Olvidar

He tenido una conversación recientemente sobre lo ocurrido en Córdoba y al finalizar mi relato creo que con extrañeza la otra persona me dijo que aún lo recordaba todo perfectamente.

Yo también me quedé sorprendida porque ¿cómo puedes olvidar unos hechos tan traumáticos para tí?. Al dolor de cualquier pérdida, en aquellos días se unió la sorpresa, la incredulidad y posteriormente al estudiar lo ocurrido, la rabia (y mucha).

Creo que simplemente es imposible no recordar. Lo que sí ha ocurrido es que con el tiempo aprendes a convivir con esos recuerdos tan íntimos y eres capaz de no obsesionarte con ello. Tienes que cortar, necesitas hacerlo, porque si no, te bloqueas.

Mi hermano, perdona si en algún momento con la rapidez de los hechos no me puse como una burra con médicos y enfermeros pero lo hicimos lo mejor que pudimos y los profesionales eran ellos.

Un beso muy grande Jon.

P.D. En esta foto estamos con amigas de mi clase. Cuando empezamos en el colegio (Villarrasa) estábamos separados niños y niñas. Abajo, Blanca, Inma, Jon y Rocío. Arriba dos que no sé quienes son por razones evidentes, Chari, hija de don Antonio el maestro, y yo. La foto está hecha en los colegios de arriba.

Artista

Texto publicado en tu catálogo y escrito por José Martín, alcalde de Aljaraque:

Un artista ha de tener la capacidad de crear. Nace así la obra. La vemos, la interpretamos, nos dejamos traspasar por ella, nos extrae las emociones a golpe de color y de forma, de sonidos e imágenes, de aromas y superficies. En ocasiones, sin embargo, a esa cualidad creativa, se unen otros dones: la habilidad para enseñar, la capacidad de transmitir cariño y generarlo a su alrededor, la difícil coherencia en la vida. Cuando eso ocurre, persona y creador son uno. Importa la obra, el trazo firme, el dominio del color, la maestría a la hora de extraer de los rasgos la esencia en el retrato, cómo no; pero el conjunto toma tal fuerza que no se sabe (siendo como son, uno) a quién o a qué admirar más, a quién o a qué respetar por encima del otro. Sólo a esos artistas, como tú, Jon Castizo, debemos llamar Maestro. Permaneces en tu obra, eres en el corazón de tu gente. Tenemos, no lo olvides, tarea pendiente.

P.D. Fachada del edificio de la sala de exposiciones con la banderola colgada.

Cierta tranquilidad

17 de enero, 16 meses

Ha pasado ya una semana desde el final de tu exposición y después de la tempestad se ha establecido entre nosotros una cierta calma. De repente, no tenemos todo ese jaleo y se nota, para bien y para mal.

Por un lado, nos hemos relajado y, por otro, tenemos un vacío que llenar y hay más tiempo para pensar. Tenemos que retomar o realizar nuevas actividades que de alguna forma completen los días para no tener tanto tiempo de más y en eso andamos.

Jon, el tiempo pasado desde lo ocurrido se puede leer de dos formas:

a) La lectura que se hace desde fuera de que ya ha pasado tiempo suficiente para retomar nuestras vidas.

b) La lectura que hacemos nosotros de que aún ha pasado poco tiempo y que no nos debemos obsesionar y que todo lleva su tiempo.

Nada será ya como antes, es algo imposible.Tú nos acompañarás siempre pero tu falta física es inmutable y aunque igual que no es lo mismo ahora que hace seis meses, supongo que no será lo mismo ahora que dentro de seis meses. Eso sí, nuestro amor por tí no cambiará jamás.

Masajitos de tu hermana.

P.D. Aquí estamos con ama delante de la casa de maestros del colegio de arriba en Villarrasa.

Ausencias y presencias

Estos días han estado completos de visitas a tu exposición, algunas esperadas y otras inesperadas pero todas ellas recibidas con mucha alegría. Además, claro está, de todas aquellas personas desconocidas para nosotros que se han llegado a ver tu exposición.

Además también hemos tenido ausencias, algunas ya esperadas por justificadas y otras que no lo fueron. De ellas tampoco podría decir que no han ido porque, claro, no hemos podido estar a todas horas. Hemos echado de menos a esas personas tan cercanas a nosotros.

También se que hay personas que no están tan cercanas al arte y a las que puede parecer no tan importante una exposición aunque en realidad esa exposición era todo tú.

En cualquier caso, a todos los que han ido y a los que quisieron ir pero no pudieron, muchas gracias.

Muxu handi bat Jon.

P.D. Jon junto a la estatua que realizó en la facultad.

Y llegó el final

Todo tiene comienzo y fin y tu exposición también. Como yo ya había supuesto aquella nueva despedida iba a ser dura.

Estos han sido los días de los rezagados, de aquellos que no se la querían perder y a los que les faltaba días para hacerlo.

Comenzó la semana con la visita de las primas Garbiñe y MariBego. Una visita fugaz desde Bilbao para poder ver tu exposición. Para MariBego también su primera visita a Huelva y que mejor momento para hacerla que éste.

El viernes, penúltimo día, fue un día completito. Vinieron tus amigos Enrique y Francis y con ellos estuvimos viéndote y hablando de tí. Francis te conoce desde la facultad y prácticamente lo tenía todo visto por haber ido a tus exposiciones. Además tienen varios cuadros tuyos en casa.

Luego estuvo gente de Villarrasa, amigos de tu madre, el primo Antonio de nuevo pero esta vez con Mª del Mar, los primos Mateo, Olga y Javier, que casi son familia nuestra de tanto tratarlos y tanto quererte, y finalizamos la tarde con tu prima Rosa del Mar.

Ayer llegamos pronto para pasar esa última mañana junto a tí. Una mirada a la banderola y entramos, encendieron las luces y pusieron el vídeo. Mientras, fuera, el día se presentaba gris como nuestra alma.

Se acercó gente a verla y entre ellos unos jovenes que después de ver la parte "general", vinieron a la "familiar" y una de las chicas se puso a leer la biografía y la escuché sorprendida diciendo: "¿pero cómo?, ¿está muerto?, ¿en que año nació? Era muy joven..."

Y regresó como había prometido tu amigo Javier del instituto para terminar de leer los textos y verte en el vídeo. Estuvimos charlando sobre amigos comunes, sobre su trabajo, su vida, ...

Más tarde, una alumna tuya repetía visita, esta vez con su hija. Nos acompañaron hasta que a las dos menos diez nos avisaron para ir cerrando.

Lo cierto es que yo al menos agradezco estas últimas visitas conocidas para no estar allí sólos en esos momentos.

Jon, ¡qué día tan triste!

Un beso muy grande de tu hermana.

El regalo de Reyes

Con lo previsora que soy siempre, este año como el pasado me ha cogido el toro. Por un lado, ha estado el jaleo de montar la exposición y por otro, que no tengo ganas de hacerlo. Menos mal que ya hemos llegado al final de estas "fiestas".

Me apunté en un papel algunas ideas y cuando acabé me dije "no tengo que pensar en nada para Jon". ¡Qué raro es realizar una lista de regalos en la que tu nombre no está! Me duele tanto el hacerlo.

En nuestra casa, al igual que el año pasado, no hemos puesto nada por lo que difícilmente los Reyes llegarán al portal. Lo cierto es que no nos apetece.

Este año, a diferencia del anterior, me he decidido a sacar el misterio en mi casa. ¿Por qué? Tengo una razón importante para hacerlo, es fruto de varios años de tus regalos de Reyes.

Lo compraste en Sevilla en la plaza de San Francisco durante la feria de los belenes. Un año me trajiste el Misterio, otro el Ángel y otro los Reyes Magos (ojo, en camello como yo quería). Son una joya de arte y todo elegido del mismo tipo y altura. Para ello te llevabas una pieza como muestra para buscar el resto.

Le (te) pongo una vela y lo contemplo durante unos minutos. Así parece que te tengo a mi lado en los escasos días en que estaré en casa durante las navidades.

Jon, hoy volveremos a echarte mucho de menos.

Escenas de la exposición

Primera escena

El día de la inauguración entre todo aquel batiburrillo de gente se me presentó Juan José Oña (actualmente Delegado de Cultura) y me dijo, "Jon estuvo con mi grupo de teatro en el instituto". Y yo le dije que fue el teatro que hiciste y que recordaba vuestras representaciones. Tu además te encargaste del vestuario y de realizar el programa. Le comenté cómo nos aparecieron los bocetos del dibujo que hiciste para su primera página entre tus cosas del instituto...

Segunda escena

Javier pasa por la plaza de las Monjas con un grupo de amigos y ve el cartel que anuncia tu exposición con tu nombre y abajo 1996-2009 y les dice a sus amigos: "un momento que no puedo dejar de entrar, no puede ser verdad". Sube arriba y allí se encuentra con tu madre, se presenta y le dice que es un amigo tuyo del instituto, hablan y confirma lo que no quería creer y los dos se abrazan y lloran. No puede pararse más en ese momento porque lo están esperando pero promete volver para ver con detalle la exposición. Espero encontrarme con él entonces.

Tercera escena

Por la mañana una joven al ver tu nombre entra y pregunta por tu exposición. Le comenta entonces el guarda de seguridad que es un homenaje y que has fallecido. Ella que ni siquiera lo pensó al ver el cartel, se echa a llorar y se marcha preguntando por el calendario de la exposición para volver otro día más calmada. Es otra compañera de instituto tuya.

Cuarta escena

Día 29 en el "Huelva Información", María escribe una crítica de arte pero para ella tampoco es una crítica más porque escribe de tí, alguien con el que compartió cosas como un curso de mural hace ya bastante tiempo y a la que también le duele tu muerte. Cuánto agradecemos sus palabras sobre tí:

http://www.huelvainformacion.es/article/ocio/869309/artista/es/y/se/nos/fue.html

Esta exposición está llena de momentos felices porque nos hablan de ti pero también de sentimientos muy fuertes que nos tienen emocionalmente agotados.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Seguramente María estará en esta foto del curso de mural en la que tú eres el segundo por la derecha de la fila superior.

Ya pasaron dos

Entre idas y venidas desde tu exposición, ya pasó un cumpleaños sin pena ni gloria, como si no hubiera existido ni tuviera sentido, y sobre todo la Nochebuena.

Al final ese día 24 no abrió la exposición y lo cierto es que pasamos la jornada penando. ¿Es más duro después de un año? No lo sé, supongo que es que la certeza se impone y se te echa encima sabiendo que no aparecerás. Fue un día horrible aunque luego fuimos a cenar con la tía y las primas y pasamos un rato entretenido. Estuvo bien ese momento compartido.

El día 25 amaneció triste y caían algunas gotas de vez en cuando. Encima de nuestro estado anímico tuvimos ese tiempo que deprimía aún más y que con la excepción de una pequeña vuelta a mediodía para que nos diera el aire, nos mantuvo en casa el resto del día.

Cada vez que me sonó el móvil o me mandaron un mensaje me venías a la cabeza deseando que fuese tuyo, ¡qué estupidez!

Te quiero, Jhosebe.

Las figuras de plastilina

En el colegio, cuando andaba por 2º de BUP, ibamos a montar un Belén con figuras hechas por nosotras. En el reparto me tocaron la mula y el buey y con dicho encargo me fui para casa el fin de semana.

Al llegar a casa y dada mi torpeza manifiesta, por tu cuenta te pusiste a hacerlas con plastilina marrón. Tomaste como modelos la mula y el buey del Belén de casa y quedaron perfectas como sólo tú sabes hacerlo.

El lunes me fui toda contenta con "mis" obras de arte y se las entregué a la profesora. Se puso seria y me dijo: "esto no lo has hecho tú, te los han hecho alguno de tus padres". Yo puse cara de circustancias y sólo acerté a decirle que no habían sido mis padres (jamás se me ha dado bien eso de reaccionar) aunque lo que tenía ganas de decirle era "no han sido mis padres, sino mi hermano".

Jon, por aquel entonces, estábamos en uno de nuestros periodos de coincidencia, y teníamos los dos catorce años.

Al finalizar el periodo navideño, las figuras me las llevé a casa y allí las tuvimos durante años hasta que con el tiempo se estropearon y ensuciaron y tu madre las tiró. A pesar del tiempo transcurrido aún soy capaz de verlas y casi de sentir su tacto.

El año pasado, al recoger tus cosas encontramos unas meninas hechas de plastilina por tí. Según Aitor, las modelaste para tener otra visión de ese cuadro que siempre te ha fascinado y pintarlas desde atrás. Las hemos guardado como un tesoro y nos han hecho una urna de cristal para poder conservarlas.

FELIZ NAVIDAD JON

Lunes 20 de diciembre

Ayer fue un día extraño. Al despertarme lo primero que pensé fue que no había exposición los domingos y sentí como si te abandonara por no ir. Luego razoné que se llevaron tus cuadros antes y los tuvieron almacenados un par de semanas y entonces no tuve esa sensación. Comprendo que es una tonteria pero el saber que tienes los cuadros colgados allí y no verlos un día es como una traición.

Después bajé y me senté al lado de nuestra madre y me la encontré alicaída y triste. Me dijo: "lo tenemos abandonado". La verdad es que me quedé asombrada por esa declaración y le pregunté: "¿dónde? ¿en la exposición?" y me dijo que sí. Le respondí que yo también tenía ese sentimiento sin lógica que desde luego viene del subconsciente.

Es extraño que la dos tuvieramos la misma idea en la cabeza ¿o no?

Hoy será mi segundo cumpleaños sin tí. ¡Qué raro se me hace cumplir años sin tenerte a mi lado de referencia!

Un beso muy grande y masajitos Jon.

Humildad. Instalación.

Tercer día de exposición

17 de diciembre, 15 meses

Casi coincidiendo con el día de tu despedida hemos inaugurado tu exposición. Todos los días hemos ido a ella y lo cierto es que no nos aburrimos porque además de la gente nos ponemos a ver tu vídeo y el tiempo vuela.

Hoy he ido con la cámara y hemos grabado la exposición. Tu madre se ha colocado delante de sus cuadros para tener el recuerdo aunque la entereza le ha durado poco.

Nuestros sentimientos son contradictorios, orgullo y satisfacción por un lado y derrota y tristeza por otro.

Dicen que los que se encuentran en el "otro lado" pueden ayudar a los de éste; pues ya sabes, todos necesitamos mucha ayuda.

Un beso muy grande Jontxu.

En la Plaza de las Monjas

Parecía que este día nunca llegaría pero llegó.

Comenzó con mi tercera mañana de montaje. Al llegar allí por fín vi colgada en la fachada de la sala la banderola con tu autoretrato y tu nombre en letras grandes. Me quedé contemplándote desde el medio de la plaza durante un buen rato y ya que estaba, también solté unas lágrimas que fueron de tristeza pero también de orgullo, ¡para qué negarlo! Mi hermano estaba allí y todo el que pase por la plaza en el centro de Huelva, aunque no se acerque a ver la exposición, verá tu rostro y tu nombre.

Luego entré en la sala y estuvimos terminando de montar la exposición, cuadros, esculturas, cartelas y probando el vídeo. Se nota que las personas que montan para la diputación, Juan y Josete, tienen práctica y maña. Hacen muy bien su trabajo y al final lo dejamos todo perfecto. Además tienen el añadido de conocerte perfectamente y haber montado ya cosas tuyas.

Por la tarde llegamos un poco antes de la hora y yo, cámara de fotos en ristre, hice mi primera foto con tu banderola colgada en la fachada.

Luego entramos y tus padres vieron la exposición por primera vez. Estoy muy satisfecha con el resultado y espero que tú también lo estés. He intentado elegir algo que represente toda tu obra, tu forma de pintar y tus diferentes facetas.

A las ocho fue la inauguración oficial y después de unas palabras invité a todo el mundo a ver al protagonista en forma de vídeo. He hecho un montaje con vídeos de performances y del programa de televisión, además de un vídeo con fotos de toda tu vida y de otros con las diferentes pinturas realizadas por tí durante tu carrera. La gente, familia, amigos y alumnos, se quedó enganchada viéndote y me han pedido copias. Todo ha sido muy emotivo.

Llevo tres días con la adrenalina por las nubes y no sentí ayer ni frío al salir a la calle. Ya tenía bastante con el nerviosismo.

Jon como dice ama hay que creer, así que espero que disfrutaras mucho tu gran noche.

Te quiere mucho tu hermana.

Las clases de cristal

Jon, no sé ni por dónde empezar, quiero recordar aquellas clases que nos dabas sobre el cristal...

Miraba embelesada los objetos formando el bodegón y pensaba que quién sería la guapa que sacaría aquel bodegón que nos pusiste, sobre todo una botella brillante y redondita de cristal verdoso. ¿Cómo transformarlo al lienzo en un cuadro alegre en colores distintos y divertidos?

Creo que te llevaste una alegría al ver como luchaba y luchaba con el lienzo. El pimiento salió más o menos normal; bueno yo diría que bonito, reluciente con su colorido de fuego y su brillo diciendo ¡comedme!.

Luego le tocó el turno a la botella y allí estaba el problema. Estaba bien situada como me dijo el profesor pero la transparencia del cristal no era capaz de sacarla.

Me dí cuenta que me estabas mirando. Te acercaste y me echaste para un lado, cogiste el pincel con una sonrisa pícara en tu mirada y por obra de mi profesor empezó a salir aquel color blanco, más tarde menos blanco (casi transparente) y el milagro estaba realizado.

Tuvimos entonces una mirada de complicidad por encima de la relación alumna - profesor, nos dimos un apretón de mano y no necesitamos palabras.

Tengo que decir que conmigo como profesor eras regular, no me perdonabas una y me exigías igual que a los demás aunque yo diría que más.

Gracias por aquella mano que en aquel momento tanto me apoyó y que echo en falta para todo, no sólo para el tarro de cristal. Te necesito materialmente hijo y no te tengo. ¡Ayuda a esta alumna que tanto te necesita!

Agur lastana. Neure maisue.

Hermanos

Jon, un amigo y compañero mío ha perdido a su hermana después de luchar largo tiempo contra su enfermedad.

Me imagino perfectamente cuánto estará pasando por su interior, dolor, rabia, preocupación por sus padres, sus hermanos y en este caso sus sobrinos.

Es curioso porque los hermanos nos creemos menos en el dolor porque ahí están nuestros padres que han perdido un hijo y claro, eso no es "natural", no es ley de vida, pero sufrimos, ¡vaya si sufrimos!.

Bueno Jon, ayer terminé por fin mi "sorpresa" para la inauguración y dentro de tres días a montar. A ver que tal queda la exposición.

Muxu handi bat = un beso muy grande

P.D. Jon y yo en Sausalito (al otro lado del puente Golden Gate), delante de los barcos-casa.

¡Ay, Jon!

Aunque algunos siempre estemos hablando de tí y otros nos callemos, esta expresión tan corta pero con tanto significado se escapa de vez en cuando de nuestras bocas.

Estos dos últimos días la he escuchado de boca de tu madre con el matiz de que ella siempre dice "Ay. mi Jon" y de tu hermano. Cuánto dolor se expresa únicamente con esas dos palabras. Te fuiste y tu ausencia no es posible cubrirla. Cubrimos el tiempo todo lo que podemos, trabajando, paseando,... pero siempre está ahí lo ocurrido.

Sabes Jon, cuando estoy en mi casa al atardecer y oigo el motor de un coche aparcando cerca, mi primer pensamiento sigue siendo: "ahí está Jon" y a pesar de que a continuación pienso que no puedes ser tú, algunas veces llego a asomarme a la ventana para asegurarme.

En realidad siempre estás con nosotros pero no en la forma en que quisieramos.

Un beso muy grande hermano.

P.D. En el lago Tahoe en un día bastante frío. Jon, tu madre me pidió una copia de esta foto por ser una postura típica tuya.