Las almendras del campo

Jon, tenemos una cosecha de almedras como no hemos tenido nunca con eso de que vamos más al campo pues los ánimos no dan para otras cosas.

Aitor está hecho un agricultor, le ha dado tal poda a los árboles que no tenían más remedio que vivir. Llenos de flores parecían un jardín como si fuera el Valle del Jerte.

Y no sólo los almendros, las higueras han dado unos higos que todos han comido e incluso ha dado para hacer dulce. Lo malo serán las calorias. Todas las mañanas tomo un trocito de queso picante (el "pestoso" de la sierra) con un higo y de ahí a la gloria.

Ya no te canso más neure bihotza ¡Qué mas quisiera que tenerte conmigo comiendo almendras. ¿Recuerdas cuando las hacía con el azúcar requemada para los chiquillos en la escuela? Siempre tenías tu parte esperándote para cuando venias de los Salesianos de La Palma.

¿Y cuando ibamos a esperarte y bajabas por las escaleras con tus botas y la chaqueta de ante y punto marrón que tanto te gustaba? Se te veía tan pequeño con aquella cara de tunante.

Siempre estarás conmigo Mi Vida, con tus ropas, tus salidas, la belleza que Dios te dió, con el hoyuelo en la barbilla de la abuela Felisa, ... En fin, con todo.

La casa del campo "El Tejar" tiene ahora otro rótulo: "2009". Para todos la fecha del arreglo de la casa pero nosotros sabemos lo que significa, mi corazón, mis entrañas, toda yo lo sabe.

Un millón y millón de beso para tí, mi Angel desde el 2009.

P.D. Jon saliendo de los Salesianos de la Palma con su chaqueta de ante y punto y carpeta a la espalda.

El escrito no leído

El pasado jueves, día 1 de septiembre, en el pleno del ayuntamiento se recogió la donación de tu cuadro al pueblo de Aljaraque. Para dicho momento tu madre se preparó unas palabras que al final no pudo leer pero que no le impidieron hablar entonces. Aquí está el escrito.

Estamos aquí como padres de Jon, profesor de pintura y presentador también en nuestra televisión , que nos dejó hace dos años, en el 2009.

El apreciaba mucho este pueblo y sobre todo a sus alumnos a su vez tanto cariño le tenían y le tienen.

No sabemos su familia como agradeceros tanto como han demostrado quererlo y entonces pensamos ¿qué mejor que donar uno de sus cuadros al pueblo en que tanto le aprecian y así podrán tenerle siempre su recuerdo?

Nosotros como padres querríamos tenerle a él en persona pero Dios no lo ha querido y él sabe lo que hace.

Sería mentira si os dijera que estoy de acuerdo con esta mala jugada que la vida nos ha hecho pero cuando Dios se lo ha llevado sólo nos queda Fé para creer, Esperanza para esperar en reunirnos con él y Caridad para no decir: “Señor, ¿por qué a nosotros”.

Gracias.

P.D. Cometa sin viento.

El salón de plenos

¡Jon!, tengo que contarte la odisea de este primero de septiembre para que veas los despistes de tu ama.

El día anterior escribí algo por la noche por si estaba nerviosa. Esa mañana me preparo y cuando iba a salir de casa no encuentro las gafas por ningún lado. Sólo sabía que si la noche anterior había escrito no podían estar muy lejos.

Las gafas sin aparecer, nosotros que nos teníamos que ir (el Pleno era a las nueve) y tu padre que ya sabes como se pone. En fin salí sin gafas y viendo más bien poco porque no encontré ni las viejas.

Empezó a su hora y fueron saliendo temas hasta que le tocó el turno al cuadro (uno de los que tenías en Barcelona).

David, el nuevo alcalde, habló estupendamente de nosotros y sobre todo de ti como profesor y persona.

Termina y nos da la palabra a nosotros. ¡Ay, Dios mío! Yo, sin gafas, y se le ocurre decir a tu padre que hablara yo. Me pongo de pie y hablo de todo, dando las gracias y no te puedo decir ni lo que hablé. Tú me ayudaste y según todos había estado bien.

Vinieron a saludarnos los chavales de la tele, que siempre que me ven lo hacen, y gente del pueblo.

Al final, nos hicieron a aita y a mí junto al alcalde unas fotos con el cuadro. Creo que también nos grabaron.

Cuando se exponga el cuadro en la pared en la que tu ibas a hacer el mural, como decía David, siempre estarás en el recuerdo de todos.

Un abrazo muy grande de todos. Agur lastana.

P.D. Elefantiasis, 130 x 90, óleo sobre lienzo

Aniversarios

Los aniversarios son puntos de inflexión, llenos de recuerdos y a veces acompañados de recaídas donde vuelves a tener sentimientos encontrados.

El nuestro comienza un mes antes y aunque no tenga la misma intensidad que el año pasado, de repente te encuentras pensando en aquello que pasó y al menos en mí, además del dolor y la tristeza, vuelven la ira y rabia con fuerza que racionalmente controlo, unas veces con más suerte que otras.

Tengo que aplicarme el cuento que le dije a una amiga mía, que olvidase los últimos días vividos con su padre en el hospital porque aquello era una ínfima parte de su relación con él. Se lo dije con conocimiento de causa pero el subconsciente es difícil de controlar.

Me pregunto si alguna vez agosto y septiembre volverán a su normalidad aunque por supuesto te recordemos.

Desearía que mis recuerdos estén limpios, no de todos los recuerdos del hospital que los tengo muy buenos, sino de aquellas malditas últimas horas.

Besos y masajitos de tu hermana, Jon.

P.D. Hoy se casa Isa, que es tan sumamente importante para tí. Estarás con ella, no lo dudo. Aquí estáis los dos juntos ¡Muchas felicidades Isa y que la vida te traiga lo mejor!

Doña Lucía

Lucía, mi compañera de las clases parroquiales. Eres como una parte de mi juventud y mis hijos.

Es curioso, son personas que apenas si se ven y que, sin embargo, van contigo como parte de tu vida. No sólo me pasa contigo sino con Sara (la de Valverde), Mariana, Cecilia, Charo (que ya está cerquita de Jon), etc. En fin, parece que esté nombrando al magisterio entero.

En la exposición de Jon, uno de los bedeles me dijo que alguien que había estado por la mañana había dejado una tarjeta en secretaría. Cuando me la dieron vi que era una invitación de Jon escrita por detrás por ti. Me dio tal alegría que fue uno de los regalos más grandes de esos días y eso que aparecieron también compañeros de Jon del instituto y la carrera.

Todas las tardes las pasábamos con él en aquel salón tan grande pero tan lleno de él. Como dijeron en la inauguración: "aquello era Jon". Allí me consolaba, a veces con mucha gente conocida y otras sola o con la familia.

Me ponías en la tarjeta que "Dios tiene con Él un artista que mandó a la tierra y que se llevó pronto" y es cierto.

Recuerdo que en la Primera Comunión Jon tenía que leer una lectura y tu apuro al ver que no llegaba al púlpito. Buscaste una caja vacía en el patio de la Iglesia y se la pusiste para que se subiese y problema resuelto.

Él recordaba siempre con cariño ese día que tantos problemas le dio y te relaciona con algo muy importante para él y es que los niños para recordar se la pintan solos.

Un abrazo muy fuerte de mi Jon y de su madre.

P.D. Jon en el momento de la lectura junto a Lucía.

Espacio 1999 y la ciencia ficción

Septiembre de 1999, una explosión nuclear sacude la luna y ésta sale de su órbita comenzando un viaje imprevisible por el espacio. En ella se encuentran los habitantes de la base lunar Alpha. Este es el comienzo de la serie Espacio 1999.

Esta serie fue el comienzo de nuestra aficción por la ciencia ficción. Cuando teníamos 9 y 8 años empezaron a emitirla por la única cadena disponible, la de TVE, y el horario era de lo más "cómodo" para el público infantil ya que se emitía sobre las cuatro y media de la tarde cuando aún estábamos en el colegio.

A las cinco de la tarde corríamos como posesos junto a nuestra amiga Blanqui de los colegios de arriba a los de abajo (a casa) en Villarrasa. Encendíamos nuestra televisión en blanco y negro y veíamos a lo sumo diez minutos del episodio cuando no llegábamos sólo para ver las letras. Pero la carrera merecía la pena para nosotros. Cada día una historia y un planeta nuevo por descubrir.

Al año siguiente ya la pusieron en un horario más decente, miércoles a las siete, gracias al aluvión de cartas de los sufridos seguidores. Pocos episodios nos perdimos de éstos y aún quedan fotos y recortes de revistas en el fondo de un cajón del armario.

Luego en nuestros juegos se incluyeron viajes y peleas "espaciales" simulando las armas y, por supuesto, con unas chaquetas que nos compraron gemelas y que a nosotros nos parecían similares a los uniformes.

Hablábamos de otros mundos y de aquel año, 1999, que nos parecía tan lejano y en el qué seríamos tan mayores. ¿Cómo sería el mundo entonces?

Jamás habríamos pensado que justo diez años más tarde de esa fecha mítica te ibas a marchar.

Hace unos cuatros años buscaste por internet y copiaste esa serie tan importante para nosotros para dármela como sorpresa de Reyes. Algo más para reactivar nuestros recuerdos.

Un beso muy grande.

P.D. La nave Águila de la base lunar.

Feliz ninguna razón

17 de agosto, 23 meses

Mientras estudiaba la carrera de Bilbao una de las cosas que más alegría me daban era recibir algo desde Huelva, ya fuera un periódico de Huelva, una carta o un paquete.

Normalmente nos carteábamos para felicitarnos santos y cumpleaños pero tu ama también me enviaba periódicos, sobre todo si había pasado algo de relevancia como por ejemplo una inundación en la antigua estación de autobuses de la ciudad. Tengo que decir que en aquella época eso no era nada raro si coincidía subida de marea y mucha lluvia como la vez que terminaste con agua hasta casi la cintura para regresar a casa desde el instituto en "camioneta" (autobús interurbano para los onubenses).

Una vez, cuando estaba en segundo, recibí una carta inesperada tuya que contenía unas breves y alegres palabras y en las que describías que habías visto esta tarjeta y te habías acordado de mí.

En una época en la que no llevábamos aún tarjeta alguna, yo metí la primera en mi cartera y ella me ha acompañado toda la vida en cada cambio de cartera. Ahí sigue, ya amarillenta, y me acompañará siempre.

No se si alguna vez te comenté que aún la conservaba, quiero recordar que te la mostré hace unos años pero igual mi memoria y mi deseo me engañan. Hay muchas cosas que forman parte de tu rutina y que damos por sabidas y no se lo decimos a la otra persona aún cuando puedan suponer una alegría para el otro.

Jon, ahora que todo lo sabes, ¿es posible que veas como escribo ésto con la tarjeta con tu firma delante mí?

Te quiero mucho.

P.D. Como ya suponía estoy repitiendo ciclo aunque creo que menos intenso que el año pasado.

Música

Aunque nuestros gustos no sean exactamente los mismos hay una serie de cantantes y grupos que formaran siempre parte de nuestra "cultura" musical. Es fácil, si eres de la misma generación y compartes discos y equipo durante tu juventud ¿cómo no serlo?

Ahora con descargas y CD's más baratos en relación a lo disponible en aquella época casi puede parece irreal que la compra de un disco (de vinilo por supuesto) o una cinta hubiera que pensarla más de dos veces ya que resultaba un golpe a nuestros ahorros. Además nada de aparatos individuales, allí estaba el equipo de casa y listo. Más tarde llegaron como gran novedad los walkman cuando ya estábamos en la universidad.

Ahora resulta que tenemos bastantes CD's por duplicado, los tuyos y los míos. Y algunos de ellos son de aquella música de adolescencia en el nuevo formato.

¿A qué viene todo esto? Como casi todo viene por algún detalle.

Miguel Ríos se retira de los escenarios este año y ¿cuál fue nuestro primer concierto?Aquel suyo del año 82 en que se recorrió el país. Aún en el instituto, con 16 años, fuimos al estadio Colombino, hoy derribado, andando desde la casa de la tía junto a Miren y Begoña. Y allí, en plena excitación, sin separarnos y en la grada (no fuera a pasarnos algo), se nos abrió un nuevo mundo.

Repetimos al año siguiente y allí vimos por primera vez como telonera a Luz Casal, que ha sido una constante en nuestras vidas desde entonces.

Después seguimos compartiendo algunos conciertos y nuestro último compartido fue una tarde de agosto en el hospital. Estábamos viendo por la tele un festival de verano cuando nos quedamos asombrados al ver a una Amy Winehouse (que nos encanta) en no muy buenas condiciones.

Hoy casi dos años después Amy también se fue. Dicen que vivió como quiso pero qué lastima de vida perdida aunque, eso sí, su música al igual que tu arte quedará con nosotros. ¿Cuántos podemos decir eso?

Un beso Jontxu.

P.D. Ahora cuando Aitor o yo escuchamos Halo de Beyoncé siempre recordamos que era una de tus favoritas en ese verano del 2009.

No hay recuerdo...

"No hay recuerdo que el tiempo no borre ni pena que la muerte no acabe" Miguel de Cervantes

Ayer, aunque ya la conocía, escuché esta cita en la radio y pensé, la segunda parte es cierta (no hay duda), la primera no tanto.

Es cierto que a medida que pasa el tiempo vamos matizando nuestros recuerdos, algunas cosas las olvidamos aunque pueden estar ahí ocultas pero otras permanecen con nosotros siempre tanto buenas como malas.

Durante este tiempo he recordado cosas que creí olvidadas. Los detalles vienen a veces de forma inconsciente y otras de forma consciente porque quiero recordarlos y traer a mí momentos felices.

Parece que en la primera parte la cita nos dice que lo malo habrá algún momento que no lo recordaremos pero no es cierto. Todo el mundo tiene grabado algún momento especial en su memoria. Lo que si es verdad es que para sobrevivir el ser humano no puede quedarse anclado en el pasado y los recuerdos se van matizando.

Me dijeron cuando hacía un año de tu muerte que me acordaba perfectamente de todo lo ocurrido en aquellos últimos días como si eso fuese algo extraño. ¿Es que se puede olvidar aquello que ha resultado tan traumático para tí? Sinceramente creo que la persona que me lo dijo seguro que no ha pasado por ningún hecho traumático porque no creo que yo sea especial.

Ahora que nos vamos acercando a esos dos años, los recuerdos siguen ahí, algo ocultos pero esperando salir a la menor oportunidad. Yo conscientemente los mantengo a raya porque quiero recordar nuestra vida compartida sin que esos últimos días la empañen.

Un beso mi querido hermano.

P.D. Esta foto la hicimos después de un día de "pesca" en el puerto de Elantxobe (para ello fuimos cargados con las cañas desde Huelva). La única que pescó algo fui yo y ahí estoy mostrando mi trofeo mientras tú muestras un anzuelo con forma de pez.

Nuestra última comida juntos

San Ignacio de Loyola, 31 de julio

El otro día pensando que se aproximaba este día caí en la cuenta de que la comida de celebración por el Santo de Aitor no sólo fue nuestra última celebración juntos sino también la última comida que hicimos los cinco juntos. ¡Qué importante es el hacerlo para una familia!

Después de eso nosotros sí comimos alguna vez juntos o tú con tu madre en el hospital pero ya está.

Celebramos este día con retraso de una semana por tu viaje a Ávila y llevamos todas las cosas a Punta para que no tuvieras que moverte. Nos costó aparcar (agosto en Punta Umbría) pero lo pasamos bien.

Hoy comeremos en casa como habitualmente pero con la salvedad de que no tendremos que esperarte para hacerlo ya que siempre estás ahora junto a nosotros. Aún así en estas ocasiones sentimos más tu ausencia física, ¿cómo puede alguien remediar tal cosa?.

Muchas felicidades Aitor de tus hermanos mayores (nunca dejarás de ser nuestro niño) y de tus padres.

P.D. Jon, Diego y Aitor sobre el mulo de Diego en el campo.

Mi profesor reciclador II

Recuerdo cuando llegábamos a la clase con paneles de puertas y armarios (nos tenía bien enseñados). Él mismo tiene varios cuadros hechos sobre puertas.

Cuando veía algo bueno de lejos, se acercaba para confirmar e incluso traía paneles para nosotros. Parecía la posguerra y tan acostumbrados nos tenía (decía que eran buenas maderas, mejores que las compradas) que hoy cuando venía de andar de vuelta a casa, he visto un escritorio de madera junto a la pared e inmmediatamente he pensado en él y enseguida he dicho, ¡ya no está!

Sentí vergüenza de mi misma, iba a pasar de largo, sin mirar, pero sentí que se lo debía a él y me acerqué y miré. Era un escritorio moderno como los del Ikea con sus cajones y sobre todo con sus paneles. ¡Cuántos cuadros hubieran salido de allí! Continúe con pena hacia casa diciendo ¡Ay, mi Jon!

Tu alumna - madre.

P.D. Pulpera rescatada por Jon en Punta Umbría.

Mi profesor reciclador I

Jon, dirás que porqué eso de "Profesor Reciclador", me explico.

Te gustaba un montón reciclar cosas, de hecho tienes muebles antiguos de los que encontrabas frente a los contenedores que la gente tira para cambiarlos por otros modernos. Tú los cogías, los tratabas y así quedaban salvados de la ignorancia del hombre.

En nuestros teatros del grupo "La Piña" aparecerían de vez en cuando alguna de aquellas mesas, que transportábamos con mucho cuidado como tú querías. Precisamente en casa tenemos una para sostener el televisor de la salita que parece de los tiempos antiguos con sus labrados y pintada en verde.

Son tantos los recuerdos que siempre cuando veo algo susceptible de tus reciclajes te siento dentro de mí.

Sin ir más lejos, en el balcón de tu casa tenías un armarito precioso para arreglar. Pensé que ya no tenía quién lo salvara y con lágrimas en los ojos lo dejé al lado del contenedor para que otro reciclador lo arreglara. Ya no tenía el suyo y con suerte otro lo cogería y lo trataría con mimo y cariño porque como Dios lo ha hecho así, estamos sus trocitos, unos mejores (como los artistas) y otros se pierden por el camino (como el que lo tiró).

Gracias a Dios que hizo en tí mostrar su belleza.

Gracias Dios, gracias Jon. Ama.

Un año y un día

17 de julio, 22 meses

Hoy hace exactamente un año recibimos la "noticia", la tarde anterior y sin aviso alguno Jon Andoni se fue también a investigar el otro lado.

Ese día todo cambio para tu familia y nada podría ser ya como antes y, efectivamente, así ha sido. No hay más que ver a tus padres y hermana. Cada uno ha reaccionado a su manera pero ninguno es el mismo.

Los que te conocimos y te apreciamos no vamos a olvidarte jamás. Yo, al menos, no lo haré, te recuerdo a menudo y de todas las imágenes que se vienen a mi mente me quedo siempre con la que te veo con una amplia sonrisa en tu rostro.

Pero para tus padres y tu hermana es otro cantar, siempre estás presente, en cada día y cada momento, en cada idea y en cada acto. Es fácil saberlo, es lo que nos pasa contigo Jon, siempre estás ahí.

Un beso para los dos y para todos los que ya están con vosotros.

P.D. Un abrazo muy fuerte para mis primos y sobrina en estos días que traen más dolor si cabe para ellos.

El nido de golondrinas

¡Jon, mi vida! No puedo estar sin tí y va a hacer dos años.

Estaba hace unos días en Sevilla con tus hermanos y siempre miro los nidos de golondrinas que están entre casa y casa. Al principio no fui capaz de ver las crías y creí que ya no tendrían golondrinas. Cual sería mi sorpresa cuando veo aparecer sus cabecitas cuando la golondrina madre se acercó. Era de lo más conmovedor, una dulzura sabia de quién sabe a quién le había dado de comer y a quién no.

Cuánto cariño y amor se pierde en el camino. Los seres humanos nos alejamos del amor y nos vamos por el camino de lo más fácil y perdemos lo esencial en los seres de la naturaleza.

Ya sabes que procuro ver documentales y en una de las escenas salía la madre mona con la cría muerta ya de tres días en la boca. ¿No es verdad que la Naturaleza nos adelanta y nos muestra el camino? Pero el ser humano es libre y ahí está la cuestión, perros y gatos abandonados durante el verano y no verano después de convivir con ellos.

¿Recuerdas Jon cuando quisiste un perrito chico y no te dejé porque al viajar tanto nos tocaría cuidarlo? Me arrepiento ahora, debí dejarte, pero es que los seres humanos somos egoistas y pensamos primero en la comodidad.

Un fuerte abrazo abrazo y tú uno muy fuerte, muy fuerte para nosotros.

Las señales de mi Jon

Diréis que estoy un poquito ida y es verdad pero vosotros diréis si no es que me está mandando un avido de que está en casa con nosotros...

Tengo mi patio con macetas y entras ellas algunas de flores de Lis. Durante todo el año a Jon no le faltan sus flores y ahora es su tiempo (he tenido tres, cinco, etc). Pero ¿y en el invierno en que no suelen dar?, ¿quién me las manda? ya que nunca me faltan.

¿No será que a través de ellas me manda ese regalito para que vea que está al otro lado pero junto a mí? Diréis que es una tonteria, ¡puede!, pero lo cierto y la verdad es que yo lo siento así.

Jon, nos quieres decir que estás con nosotros, más cerca de lo que creemos, que es una forma de contacto que Dios te concede porque es tu deseo estar en tu casa y como Dios lo puede todo y nos quiere tanto, ¿qué es eso para Él?

Jon, ya han venido los calores y pensamos en ir a Punta y con eso estaremos viviendo contigo. Hemos puesto persianas nuevas y ventana nueva en la cocina, han quedado estupendas, ¡no sólo pasa el tiempo para las personas sino también para las cosas!

Cada día encontramos algo nuevo y qué alegría nos da, es como si tú nos lo mandaras.

Jontxu, cuánto te quiero y te quieren. No hay nadie que no me hable de tí por la calle, en la clase, en la asociación, ..., ¡no podrás quejarte!

Te quieren mucho y amatxu también.