Unión

17 de febrero, 2 años, 5 meses

Llevábamos ya varios fines de semana con la intención de ir a la sierra pero el frío nos había asustado y el sábado pasado, y a pesar de que seguía haciendo mucho frío, por fin, lo hicimos.

Salimos tarde esperando que el sol hubiese calentado un poco y después de dar una vuelta fuimos a hacerte una "visita".

Llegamos, dejamos el coche y fuimos dando un paseo por el camino hasta el sitio. Yo siempre me acerco al lugar exacto y tus padres se quedan cerca pero en el camino por la dificultad.

Me senté junto a ti y luego al volver al camino me preguntó tu madre: "¿Qué le has dicho a tu hermano?"

No supe que contestar porque en realidad no te dije nada en concreto. Como cada vez que vamos, pensé en ese día en que fuimos con la tía Miren, Crisanto y Carmen a llevar tus cenizas. Lo recuerdo con bastante claridad y veo el dolor de cada uno en ese momento.

Dejé de pensar en ello por el daño que me produce y me agaché, toqué la tierra intentando acercarme a tí, contemplé el cielo, las nubes, las encinas, las jaras contemplando lo que tú "ves" y me paré a escuchar lo que tú "oyes", lo único que quería en aquel momento era que fuéramos uno.

Un beso muy grande compañerito.

P.D. Hiciste este cuadro para el cuarto de tus padres en el campo, una chopera a partir de una foto tomada en la sierra. Es acrílico sobre corcho.

Los fríos siberianos

Hoy no he ido al campo. Estamos con el frío siberiano y Josebe ha ido sóla porque Aitor ya estaba allí.

He tenido miedo no fuera a ponerme enferma porque llevo con una racha de males de más de dos meses entre una cosa u otra.

Cuando me estaba curando pensaba en ti y pienso que dirás, “mi madre como siempre”. Ya estoy mejor, sin fiebre y con ganas de hacer cosas. Me he visto bastante fastidiada y con pena de Josebe que está para todo.

Mientras estaba enferma he estado siempre recordando cosas del Juan Ramón Jiménez. Estábamos atontolinadas , al menos yo, sin saber ni cómo estabas. Menudo susto me llevé, en la vida has estado enfermo y de repente ésto. Puedes decir que ha sido el susto más grande que me he llevado y llevaré en la vida, bueno, borra lo de llevaré, porque después de lo pasado me espero de todo.

Jon, ¡qué días los de Córdoba! Yo no puedo saber lo que tú pasabas pero yo lo recuerdo palabra por palabra y eso me acompañará hasta mi muerte aunque te tendré a ti esperándome.

Agur lastana. No quiero seguir escribiendo sobre eso.

¡Jon! ¡Mi Jon!

Tristeza

Llevo unos días de bajón y para que engañarnos triste, muy triste.

Cualquier problema de una cierta entidad que me suceda, me hunde, no puedo evitarlo y después vienen los recuerdos de ese hecho que no puedo cambiar. Mi hermano ya no está, siento soledad y sigo sintiéndome incompleta. ¿Por qué ha ocurrido?, ¿por qué tan pronto?, ¿pudimos haber cambiado algo?

Aceptar, aceptar, aceptar,.... eso es imposible.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Este retrato lo hiciste en San Francisco para una amiga tuya (June) que te lo encargo. Yo la conocí también en una de mis visitas y tengo una chaqueta típica de su país que te regaló.

Un club exclusivo

Cruza conmigo, óleo sobre cartón

17 de enero, 2 años, 4 meses

Resulta que ahora pertenecemos a un club muy particular, tus padres al de aquellos que han perdido un hijo y nosotros al de los que han perdido un hermano.

La pertenencia a este club hace que ahora recibas confidencias de personas que antes no te las hacían. Te hablan porque saben que tú sabes de lo que te hablan.

En estas Fiestas, una madre me dió consejos de como ir sobrellevando estos días cuando antes jamás me dijo algo así de íntimo y una amiga nuestra de la infancia que perdió a su hermano hace tiempo me llama ahora cada Navidad para saber como andamos aunque antes de lo tuyo ya habíamos perdido el contacto. Su llamada supone mucho para mí en estos días.

Antes de que te ocurra, cuando ves que alguien tiene una pérdida así, piensas en lo difícil que debe ser para el que la sufre e intentas ayudar, pero hasta que no te pasa, no puedes comprender la inmensidad de lo que ocurre.

Un beso y masajitos hermanito.

Sueños

Estos días pasados han estado revueltos emocionalmente y fruto de ello he tenido sueños variados. La mayoría son confusos pero hay uno que no he olvidado por su claridad y la fuerte carga emocional que tenía.

En el sueño te estaba buscando y de forma sorpresiva te encontré pero, ¿dónde? En la cocina de nuestra casa antigua en Villarrasa junto a la mesa en la que todos los días desayunábamos la sopa de leche con colacao antes de ir al colegio. Ví perfectamente el mueble azul, el fregadero y la cocina, además de la mesa.

Ante la sorpresa de verte vivo y bien, sufrí un shock, balbuceé unas palabras y llorando me fui por la puerta del patio que daba al del colegio. Después de andar unos pasos, regresé para echarte una bronca: "¿estás vivo?, ¿por qué te escondes?, ¿sabes el daño que has hecho?, ¿cómo se te ha ocurrido semejante cosa?, ¿no te podías marchar diciéndolo?, ..."

Te habías quedado pasmado por la sorpresa de verte "descubierto" y no me dijiste nada. Esta última parte es más bien imposible porque no te hubieses callado nunca.

Busco significado a este sueño y creo que por un lado, resolvía mi pérdida de un plumazo y por otro, el sitio del encuentro no es trivial, volví al refugio de nuestra infancia. ¡Ojalá todo fuera tan fácil!

Un masajito Jon.

El día más esperado

El jueves por la tarde y por casualidad vimos las carrozas de Aljaraque. A esa hora ya estaban paradas, preparándolas para ir al segundo núcleo del municipio, Corrales.

Veníamos del campo tu madre y yo cuando las vimos a lo lejos. Me acerqué con el coche, pasé con lentitud por cada una de ellas y allí estaban algo transformadas y repintadas pero reconocibles tus carrozas tres años después. Dimos una segunda vuelta para pararnos y deleitarnos aún más con los detalles.

Trabajaste sin tregua para que todo estuviera perfecto y el 5 de enero del 2009 estuvimos viendo el fruto de tu esfuerzo en distintas localizaciones y con diferentes luces con la familia y amigos.

Ayer abrimos nuestros regalos y al menos tu madre y yo les ponemos una tarjeta con el destinatario y una frase alusiva a lo que se va a encontrar. Tu madre como cada uno de estos tres Reyes se hizo una tarjeta tuya para guardarla y como cada año me dejó leerla. Y a mí aún me falta uno al que dar regalos porque cuando los busco pienso en tí como posible destinatario si lo que veo me parece de tu gusto.

Ha sido un día alegre para todos al comprobar que a los demás les gustaban sus regalos pero también muy triste. Incluso tu hermano me ha dicho que estaba agotado al finalizar el día. Creo que todos deseábamos que terminasen ya las Fiestas.

Un beso muy grande Jon.

Altibajos

Estos días han sido, como era de prever, de tormenta emocional y de continuos altibajos por parte de unos u otros. Realmente creo que crearía una nueva palabra: medibajos porque pasamos de un estado medio a uno bajo y lo de alto casi nunca aparece.

Solventamos la noche de Navidad cenando en casa de la tía y he de reconocer que lo pasamos bastante bien y que tú también estuviste presente a través de un regalo muy personal, pero antes había más bien pocas ganas de ir y muchas de no hacer nada. Como dice tu ama, "me escondería en un rincón y allí me quedaría".

La despedida del Año la pasamos en casa y a pesar de haberme entretenido preparando la cena también hubo un momento en que me hubiese metido en la cama y ya está, pero claro, tengo al resto de nuestra familia y por ellos hay que sobreponerse y llevar el tema lo mejor posible.

Hemos compartido Fines de Año de múltiples formas según la edad y la situación: caseros, en fiestas mogollónicas en naves perdidas de las que llegábamos rendidos y apestando a tabaco ajeno, fiestas pequeñas con amigos e incluso mediante una llamada recibida en el momento preciso desde San Francisco. Ahora compartimos la celebración de un Nuevo Año de forma bien distinta.

Un beso muy grande Jon y Feliz Año Nuevo.

El tiempo pasa aunque no queramos

Llegaron de nuevo las fiestas y empezaron para nosotros con mi casi no-cumpleaños el día 20.

Busco explicaciones lógicas a lo que parece no tenerlo. ¿Por qué me siento tan mal en mi cumpleaños? ¿Será porque para mí dejó de tener sentido en cuanto no tuve a mi referente? ¿Me siento extraña por vivir si tú no estás?

La sensación de no estar completa vuelve a mí de nuevo y es complicado explicárselo a nadie.

Ha llegado un nuevo cumpleaños y aunque yo barruntaba el estado de ánimo de tu amatxu me lo confirmó la noche anterior cuando me preguntó con tristeza: "¿y tú por qué tienes que cumplir años?" Y le contesté: "porque yo sigo viva".

Al día siguiente intenté hacer un almuerzo algo especial pero ni siquiera me supo bien. Creo que los alimentos saben las ganas con las que los cocinas.

Muxu handi bat Jontxu.

Tiempos verbales

17 de diciembre, dos años y 3 meses

Hay momentos en que el uso del pasado me incomoda o más bien me enfada.

Ahora mismo en la televisión emiten una serie policiaca que investiga sobre el asesinato de una joven. Lo novedoso en ella es que además se profundiza en lo que implica la pérdida en su entorno y más en concreto en su familia.

Los padres pasan por el dolor, la tristeza, la culpa y la ira. Todo se trastorna tanto el trabajo como en la vida familiar y la madre es incapaz de relacionarse con naturalidad con sus dos hijos pequeños. La pareja llega a separase porque la madre decide irse al verse de esa forma y creyéndose una carga para el resto.

En uno de los capítulos el padre sale hablando con una mujer embarazada a la que ha ayudado y en un momento de la conversación ella le pregunta cuántos hijos tiene. El duda un momento pero contesta lo que yo se que va a decir: "tengo una hija y dos hijos".

Eso mismo digo yo: "tengo dos hermanos" y tu madre, dos hijos y una hija.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Nuestros padres y nosotros en Laga.

Profundo valor

http://www.mtv.es/musica/artistas/marta-sanchez/videos/profundo-valor-281174/

Marta Sánchez escribió esta canción dedicada a su hermana Paz fallecida a causa del cáncer. La letra de esta canción es la siguiente:

Vale más recordar, que verte sufrir,
por que así no eres tu y yo no seré
Nunca la misma sin ti pero he de ser fuerte, seguir.
El color del dolor hoy tiñe mi fe,
quiero recuperar la paz que perdí.
Juntas llegamos hasta aquí, tu no te quedas, yo si.

Profundo valor, ganas de vivir, hacerlo con tal dignidad
Profundo valor para contemplar la parte de mí que no está
La veré en tu cielo brillar.

El final de un final fue como empezar,
aprender a vivir sabiendo que en ti yo encontraría la fe.
Tu no me dejas, lo sé.

Profundo valor, ganas de vivir, hacerlo con tal dignidad
Profundo valor para contemplar la parte de mí que no está
Profundo valor, hacerlo con tal dignidad
Profundo valor para contemplar, la parte de mí que no está
La veré en tu cielo brillar, la veré en tu cielo brillar.

Me emociona cada vez que la oigo. Expresa tan bien la pérdida de la fe, de la paz, y sobre todo de esa parte de mí que eres tú y que ya no está. Pero a pesar de todo, igual que su hermana sigue con ella, tú sigues conmigo pero de esa otra forma.

Un masajito Jon.

Hijo y madre, hermano y hermana

Este fin de semana fuimos a ver la película "La voz dormida" de Benito Zambrano. Una película de una temática ya conocida como es la guerra civil y su posguerra pero que está llena de sentimientos y amor.

Es de esas películas que siempre nos hubieran emocionado pero ahora además la vemos bajo otro prisma, es imposible no hacerlo porque nuestra vida ha cambiado para siempre.

Justo al comienzo, una de las jóvenes que están en la cárcel va a ser ejecutada y su último pensamiento es para su madre, por lo que va a sufrir con su muerte y porque se está quedando sin hijos y no deja de repetir "ay, mi madre" y entonces la tuya llorando dice: "Jon estaría pensando en esos últimos momentos en mí".

La base de la película es la relación entre dos hermanas, del amor entre ellas y de cómo la que está fuera hace lo imposible por salvar a su hermana aún a riesgo de su propia integridad.

Cuánto amor fraternal transmite esa película y he de decir que sentí un poco de envidia porque al menos ella tenía la satisfacción de luchar por su hermana. Yo no tuve la oportunidad de hacerlo, al menos no todo lo que yo hubiese querido.

Un beso muy grande hermanito.

Nuestra vida continúa

17 de noviembre, 2 años y 2 meses

Parece mentira pero es así. Nos levantamos cada día, cogemos el coche, trabajamos, plantamos algunas cosas en el campo, damos algún paseo, salimos con amigos, resolvemos algún problema que otro, ... y todo ello aunque tú no estés aquí.

Ahora estamos viviendo una vorágine financiera y el domingo tendremos elecciones. Llegaron las tarjetas censales y aunque no digo nada, las veo y pienso que no viene la tuya. Así de simple y así de duro.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Jon con Paco y Marga.

Vida

Efectivamente en tu cumpleaños hicimos lo previsto y fuimos a misa pero cuando estaba allí estuve pensando que qué triste era estar "celebrando" tu cumpleaños de esa forma y se me apareció una idea.

Cuando llegué a casa lo propuse, ¿por qué no vamos mañana sábado a almorzar al chino de Huelva? Tu madre no entendió mi interés pero aún así me apoyó. Así que al día siguiente nos plantamos allí.

Llegamos temprano, ya nos conoces, elegí tu mesa para sentarnos y a propósito me senté en tu sitio según me dijo Aitor la otra vez.

Cuando estábamos a mitad del almuerzo y yo miraba a través de la ventana el paisaje que tú veías, les dije a todos mi interés por aquello: "quiero celebrar la vida de Jon y no su muerte".

Un beso muy grande Jon.

Tercer no cumpleaños

4 de noviembre de 2011, cumpleaños

Aunque usualmente la vida es una sucesión de eventos con fechas significativas, ahora todos ellos se remarcan con más fuerza.

Estos primeros días de noviembre, día de Todos los Santos y día de los Difuntos, han cobrado un nuevo significado para mí, para todos. Dice tu amatxu que los días significativos parecen no tener fin...

Hoy estarás más presente, si ello es posible, en nosotros. La celebración de este día con regalos y comida incluidos ha cambiado por la asistencia a una misa por la tarde.

Como dijo ama el martes, llegaste de forma inesperada a este mundo (tu madre no esperaba tener tan pronto otro hijo) y te fuiste de la misma forma. Ella cree que si no hubiese sido así, sería más asumible por ella. Yo le respondo que aunque es cierto que es un factor que disminuye la capacidad para aceptar lo sucedido de todas formas sufriría mucho por tu falta.

Allá donde estés espero que pases un día estupendo y que nos traigas paz y amor con tu presencia.

Feliz Cumpleaños Jon

P.D. Esta foto es de tu 40 cumpleaños.

Necesito tu presencia física

Continuamente hablo (hablamos) contigo pero ya no puede ser más que de una forma en la que no tengo tu opinión sobre el tema.

Suelo hacerlo en base a recuerdos y deseos pero este lunes he tenido una conversación que incluía algo jamás dicho por la otra persona de la que sin duda me hubiese gustado hablar contigo. Es decir, tú hubieses sido el destinatario lógico de esa necesidad de hablar con alguien sobre ello al ser algo tan íntimo y tan familiar.

Aún ando pensando en ello porque ha sido grande mi sorpresa y estoy algo estupefacta por este conocimiento. Tú que ahora siempre estas presente ya lo sabes pero yo necesito algo más, tu opinión sobre el tema y eso es imposible.

Al final se lo he contado a tu madre porque si no reventaba y ella soltó una exclamación porque confirmó algo que ella ya sospechaba.

En fin Jon, ¿qué tal una llamadita de móvil?

¡Cuánto te quiero hermano!