La vida

17 de diciembre, tres años, tres meses

Aquello que fuimos
Aquello que tuvimos
Todo lo que compartimos
Todo lo que vivimos
¿Acaso fue un sueño?

Juegos, charlas, disputas,
Compartir, reir, llorar,
Amor, defensa, protección
Confidencias, contar siempre con otro,
¿Dónde queda eso?

Llorar, gritar, patalear,
Culpabilidad, odio, venganza
Responsabilidad sobre tu obra,
Negación, desear lo imposible,
Envidiar a quien tiene a su hermano,
Días, meses, años.
¿El presente es real?

Sentir miedo a diario, soledad,
No envejecerás junto a mí,
No estarás en lo que habrá de venir.
¿Es posible la vida sin ti?

P.D. Jon pintando en Cortelazor muy preparado para el calor.

Vídeos

Habitualmente solemos grabar con cámara de video recuerdos. Yo me encargo de pasarlos de la cinta digital al dvd cuando acumulo lo suficiente para ocupar uno pero con la excepción del video de tu exposición, tenía el resto sin pasar desde final de 2008. Ya ni me acordaba de ello.

Pero la semana pasada me quedé sin dvd grabador y me preocupé por lo que estaba o no grabado así que esta semana he empezado a revisar las cintas, ordenarlas y a grabar dvds en mi casa.

Comienzo por un viaje a Cazorla de donde tu madre trajo una jarra de cobre que usaste en uno de tus programas de pinturas, otro con el grupo de bolillos, un día de excursión por la Sierra Norte de Sevilla, teatros y entre ellos algunas muy especiales con sorpresa incluida.

Estoy copiando la ceremonia del Día de la Cultura en Aljaraque (nov. 2008) en la que a tu padre le dieron uno de los carnets de cultura y al final del acto, primero te escucho y luego te veo y ¡me pongo a aplaudir sola en casa!, tanta alegría me produjo verte. Parece tonto porque te veo en los programas de televisión pero verte en el entorno familiar junto a nosotros me hizo muchísima ilusión.

Luego para rematar grabé las imágenes de tu última Cabalgata de Reyes el día 5 y no se te ve pero sé se te escucha hablando con Aitor sobre cómo se ven las carrozas fuera del almacén y entonces no sé porqué pero aquello me hizo sentir mal y pensé en lo que habíamos perdido todos.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Cometa sin viento. Óleo sobre lienzo.

Verdades y tonterías

17 de noviembre, 3 años, 2 meses

Vi una serie en la que alguien le decía a un chico que había perdido a un amigo, que él seguía teniendo una parte del que se iba y que a veces hacía cosas en nombre del que se fue como si el otro siguiera allí.

Se me encendió una lucecita y pensé, es cierto, a veces me satisface hacer cosas que tú hubieses hecho o que tú hiciste. Es un sentimiento que de alguna forma te reconforta y te satisface.

Comemos algo que te gusta, vemos alguna película que seguro hubieses visto, hacemos algún viaje dónde tú has estado o queremos ir a dónde fuiste, hablamos cuando algo nos recuerda a tí o conducimos tu furgoneta. Esto último en particular me une muchísimo a ti. Pienso, aquí estoy, sentada dónde Jon, escuchando música suya, rodeada de cosas suyas,…

Para otros no es así, creo que muchas veces por inexperiencia, parecen decirte en pocas palabras que hay que hacer borrón y cuenta nueva. Quitar cosas de en medio e incluso como le dijeron a tu madre dejar de hablar de ti, que eso es lo que habían hecho en casa de alguien que había fallecido recientemente. A la pobre la han dejado hecha polvo con esos comentarios.

¿Por dejar de hablar de aquel que falta, dejarás de pensar en él?, ¿es posible cerrar tu mente a ciertos pensamientos?, ¿no sufrirás gracias a ello? ¡Valiente estupidez!

Un beso muy grande Jontxu.

P.D. Membrillos  (72 x 22). Pastel

4 de noviembre

Estos días han sido extraños para mí. Me ha ocurrido algo que no me ocurrió en los años anteriores, de repente he relacionado: día 1 Todos los Santos, día 2 Día de los Difuntos, día 4 cumpleaños tuyo. ¡Qué próximos estos días al tuyo!

Desde bien joven empezaste a disfrazarte en la noche de Halloween, normalmente con disfraces inventados que te cosía tu madre. El último, 2008, fuiste del “niño del orfanato” y tenemos una foto que a mi me da un poco de repelús con esa máscara de saco en la que se ve un solo ojo. Te compraste el babi y tu madre te cosió la máscara.

Fuimos a misa el día 1 y fue extremadamente dura para mí porque supongo que ya barruntaba tu cumpleaños. Dije al salir que de ninguna manera iría el día de los Difuntos porque no quiero relacionar esa palabra contigo. Mi hermano no puede, no debe ser “eso”. Como me dijo tu madre debo estar traumatizada por ir a pedir papeles que contenían esa palabrita.

Tus padres habían planificado viaje a la sierra para el sábado, sobre todo tu madre quería “visitarte”, pero no pudo ser porque el día amaneció con lluvia y lo pospusimos para el día siguiente, tu cumpleaños, pero de nuevo amaneció el día lluvioso. Estaba claro, no podríamos ir en ese fin de semana.

El domingo 4 comenzó como un día cualquiera, obviando lo que todos sabíamos. Tu madre y yo desayunamos y dimos una vuelta por Punta con misa incluida. Después tu madre me dijo que quería acercarse a comprar algún dulce (roscos) para ese día. Yo le dije que para qué y ella me dijo: “no tiene que ser por nada especial pero necesito que en este día tengamos algo”.

A la vuelta me preguntó por los años que tendrías. En teoría fácil de decir, los mismos que yo a partir de ese día hasta el 20 de diciembre pero le dije que tenía que pararme porque desde aquello me cuesta recordar los años que tengo. Es que se convierte en una nebulosa cumplir años si el que te acompañaba siempre ya no lo hace.

Un beso muy grande Jon, mi mellizo temporal.

Querido Maestro

Tu  alumna, y sobre todo, tu amiga Mila me ha enviado por correo el texto que escribió para tu tercer aniversario:

Permitidme comenzar con un "Querido Maestro".

Estas letras que leo a continuación son suyas, las encontré en el libreto de su última exposición:

"¡NO! Me niego a vivir de una sola manera, modo o plan; reivindico mi multiplicidad, necesito dispersarme, nada de verdades únicas y absolutas, por favor. Sencillamente disfrutad sin más; yo estoy ahí en cada rincón, si algo te gusta o te disgusta, bendito seas.

Dedico esta exposición a todos aquellos que me hacen la vida imposible. Gracias por mantener encendido mi motor, sigo buscando al maestro y sigo aquí. Afectuosamente."

Y yo te digo, Jon:

Tus alumnas te echamos de menos, tus enseñanzas, tu admiración por los clásicos e impresionistas (Velázquez, Constable, Sargent, Sorolla y tantos otros); como nos contabas tus experiencias en la universidad con la profesora de pintura que tachaba sin más lo que le enseñabais, sobre todo cuando nosotras, no sabíamos continuar y le dábamos mucha importancia a lo que teníamos hecho.

Maestros son los que dejan huella y en mí quedó; no comienzo un cuadro sin pedirte ayuda Jon, sin duda sigues en nosotros.

MiLa 

17 de septiembre de 2012

P.D. He encontrado esta foto de un cuadro tuyo en una memoria usb con fecha de abril de 2008

Impotencia

Me siento impotente e incomprendida, con buenas intenciones me dicen palabras que hieren, cosas que en realidad no sólo no me ayudan sino que me hacen retroceder varios pasos. Creen que porque hable de ti no intento continuar con mi vida y, no es así, doy pasos al igual que el resto de casa pero son continuos no radicales. A decir de ellos parece que continuar sería decir borrón y cuenta nueva.

Quisiera gritarle al que me dice que hay que superarlo que lo que dice es una solemne estupidez, convives con ello pero ¿qué significa eso de superar? ¿Acaso dejarás de estar presente en muchos momentos de mi vida?

Como decirle que cuando me paro a pensar que no estás, siento que me han robado aquello que era mío y con lo que contaba y pensaba tener a mi lado hasta hacernos mayores.

Dicen que me despedí pero nunca es suficiente el tiempo para despedirse. ¿Cómo convencer a mi subconsciente para que asuma que mi hermano ha muerto a esa edad? ¿Cómo puedo seguir con mi vida si falta la mitad de mí?

Incluyo estas letras que escribió una madre:

"No me preguntes si ya pasó, nunca se me pasará.

No me digas que está en un lugar mejor, él no está aquí conmigo

No me digas que al menos no está sufriendo, todavía no entiendo por que tenía que sufrir.

No me digas que entiendes lo que siento, a menos que también hayas perdido un hijo

No me preguntes si ya me siento mejor, la desgracia no es una condición que mejore.

No me digas que al menos lo tuve por muchos años, ¿qué años escogerías para que se muera tu hijo?

Por favor, solo di que recuerdas a mi hijo, si es que lo haces.

Por favor, déjame hablar de él.

Por favor, menciona el nombre de mi hijo.

Por favor, solo déjame llorar”

Gracias, gracias, gracias

17 de octubre, tres años, un mes

En este nuevo año que comienza me he encontrado por casualidad con un regalo inesperado.

Entro en facebook y veo que entre las cosas que comenta uno de tus amigos hay una página “amigos de Jon Castizo”. Mi corazón se acelera e inmediatamente entro a ver qué es aquello.

Descubro un perfil denominado “Jon Castizo” y dentro de él veo parte de tu obra catalogada y el apartado de fotos de “Amigos de Jon Castizo”. Las veo y descubro fotos que no había visto y otras que sí junto a comentarios de tus amigos, nombres tan familiares y que tanto significan para mí. Todo un tesoro en el que vienen nombres, fechas y recuerdos.

Deduzco por el contenido que aquello lo ha montado Jacinto justo en el tercer aniversario de tu partida y que pronto se ha agregado el resto a hablar.

Todo un regalazo para mí porque han hecho que no me sintiera tan sola, con estos sentimientos que aún me desbordan, al ver cómo hablan de ti y te recuerdan. Se que todo es obra tuya, ganado con tu cariño, pero para mí es mucho ese amor hacia ti que transmiten sus palabras.

Por todo ello no puedo decir mas que muchas gracias. Estoy segura de que tú también tendrás una amplia sonrisa en tu rostro.

P.D. Quiero hoy también hacer llegar todo nuestro cariño a Paco que tanto lo necesita en estos días.
En la foto Jon y Jacinto en Italia el 15 de noviembre de 2003

La fé

Han pasado tres años en un suspiro. Para muchos, una sorpresa, ¿ya tres años? Para nosotros no, soy consciente cada día de que no estás aquí aunque siga pareciéndome mentira, algo que no puede haber sucedido.

Qué difícil es mantener la fé, nuestra fé, aquella que nos inculcaron desde pequeños en nuestra casa, en las catequesis a las que íbamos cuando desde el campanario de la iglesia de Villarrasa nos llamaban a ella al sonido de los payasos de la tele y en la que de vez en cuando terminábamos la mañana del sábado en la sacristía con una película de aventuras que nos ponía nuestro vecino, el cura, Don Manuel.

Nuestra madre catequista de comunión y confirmación, nuestros padres llevando un grupo cristiano con reuniones celebradas a veces en nuestro patio en las noches de verano y que tú escuchabas a escondidas desde el alféizar de la ventana de tu cuarto. Colegios católicos: salesianos, carmelitas, teresianas.

¿Fue el azar? No lo sé pero lo cierto es que justo antes de entrar en el hospital hiciste aquel viaje por tierras abulenses y visitaste a Santa Teresa. Era palpable que aquel ambiente te llegó adentro, un baño de fé renovada.

A nosotros en las horas previas al final nos consoló que recibieras la unción de los enfermos como yo creo que tu hubieses querido pero que ya no pudiste decirme en aquella última visita junto a tu hermano Aitor.

Pero llegó el momento y ante la pérdida inexplicable e inesperada, todo aquello que tan arraigado estaba dentro de mí, saltó por los aires. ¿Por qué Jesús aunque se lo pedí no te salvó al igual que hizo con Lázaro?

Hoy estamos aquí por ti, sí, pero también por nosotros, por mí. Necesito creer y tener fé y pido a Dios que me la de cuando las dudas me asaltan.

Cuida mucho de todos nosotros Jon, seguimos echándote mucho de menos.

Te quiere mucho, tu hermana.

17 de septiembre de 2012

Alumna

¡¡Hola Jon!!

Solamente unas palabras en esta tarde de recuerdo. Procuraré no extenderme demasiado ya que tengo entendido que hay intención de dedicarte unas cuantas palabras más que las mías, de tanta gente que te quiere.

Hace ya tres años que te has ido de nuestro lado, ¡cómo pasa el tiempo!, debe ser que no nos percatamos de la frontera invisible que nos separa a tus alumnos de tu presencia, porque el recuerdo de los que estamos aquí abajo no se altera con el tiempo.

Te diré que no he vuelto a clase desde que te fuiste  y me pregunto lo que todavía queda de lo que me enseñabas, pero la verdad es que guardo tus consejos y tu arte como oro en paño, conservados en mi cabeza y en mi retina, procurando trasladarlos a mis lienzos lo mejor que sé y puedo, pensando en cómo lo verían tus ojos y sintiendo nostalgia de tus críticas siempre constructivas, buscando nuestro sitio, nuestro rumbo, tratando de descifrar mis dudas pero sin tí.

Hay ocasiones en que me desanimo con sensaciones ralentizadas y el entorno no me inspira. Entonces es cuando respiro profundo, me relajo y empiezo a construir perfiles, secuestrando a la memoria, fragmentos casi olvidados de tus clases, principalmente cuando te sumergías pintando para tí. Entonces yo soltaba los pinceles y lo que tuviera entre manos para empaparme de tus pinceladas multicolores, convirtiéndome en una espectadora privilegiada de una maravillosa clase magistral.

Quiero darte las gracias por haber pasado por nuestras vidas y dejar este recuerdo imborrable que nos has regalado, con tu sentido estético y un punto excéntrico que te hacía diferente, pero con una gran humanidad, que afloraba en una sensibilidad que muy pocos conocían.

Te debo sueños y grandes momentos, encapsulados en el recuerdo de aquellas agradables tardes de pintura, musica y charlas literarias y de cine también, a las que éramos tan aficionados y hacían de nuestras clases algo único y diferente.

Sé que tus ojos y tu espíritu nos acompañan en la distancia, más allá del tiempo, con tus consejos siempre acertados, desde ese andén de estaciones dormidas.

Algo muy dentro me susurra que esta tarde te sientes muy querido, arropado y feliz.

Josebe, no estés triste, porque en aquella ocasión de hace tres años, Jon perdió la batalla de la vida pero recobró un inmenso recuerdo de gratitud y cariño de muchos. Él no quiere verte decaida. Los que le conocimos sabemos de su amor por la vida y que no le gustaba refugiarse en la melancolía. Su ternura nos abraza a todos, tenemos que abrir el corazón para recibirlo.

Josebe, abre bien los ojos y alerta el espíritu porque tu hijo te está buscando para consolarte.

Te quiere y te recuerda siempre tu alumna y amiga,

Manoly Miraz

17 de septiembre de 2012

Querido profesor

Hay veces que cuando escribes
y expresas tus sentimientos
de una persona que aprecias
hay un desgarro por dentro.
Y eso me sucede a mí,
que aunque han pasado tres años
me acuerdo siempre de tí.

De tu forma de pintar
que a todos nos transmitía
con el pincel en tus manos
tu arte y sabiduría

Y por esos tus alumnas
siempre van a recordar
a aquel guapo profesor
que nos enseñó a pintar.

Las personas como tú
nunca se van para siempre,
se quedan en el recuerdo
de su pueblo y de su gente.

Loli Macias

17 de septiembre de 2012

Jon, nuestro Jon

17 de septiembre, tres años

Ayer por fin tuvimos tu misa y digo por fin porque ya andábamos muy nerviosos los días previos.

Fue un rato agradable para compartir con la familia, amigos y alumnos. Tu madre en particular se ha dedicado a llamar a la gente y a pedirles a algunos que colaboraran en la misa.

El esfuerzo ha valido la pena y la misa ha resultado muy bonita. El Padre Emilio nos ha arrancado una sonrisa al dedicarte unas palabras bonitas y alegres sobre tu labor como artista, profesor y sobre tu programa de televisión que ha divertido tanto a interesados en la pintura como a los que no pero a los que llamabas con tu forma de hablar y explicar las cosas con inclusión de anécdotas.

La misa ha sido compartida y con la lectura de textos escritos para la ocasión de algunas de tus alumnas (Loli, Manoli y Mila), de tu madre y de mí. En esta parte ha habido momentos muy emotivos con alguna que otra lágrima.

La primera en leer algo ha sido tu madre, cuyo texto incluyo a continuación:

Empiezo así porque hoy te quiero compartir con todos, tus alumnos, tus compañeros, tus amigos. Sentirte entre nosotros. Sentir viva nuestra clase estando todos alrededor de Dios Padre.

Se que no somos nada como personas, pero mucho como Hijos de Dios y es El quien me ha llevado a esto. Tú has querido que estemos juntos en este día en el que te llevaste a Jon aunque todavía podríamos haber estado en la clase con él: con su sonrisa de pillo, su comprensión, su mal humor,…

Estamos todos juntos como amigos y quisiera que esa unión que siempre tuvimos sea nuestro lazo porque cada vez que veo a uno de vosotros veo mi clase, mis compañeros, mi Jon.

Que él nos ayude a todos a ser felices ahora que está en ese mundo futuro. Besos de tus alumnos, Jon.

Destino, el cielo

Mi querida Paqui, no éramos amigas de estar juntas todos los días pero teníamos un lazo especial que estaba ahí cuando hacía falta.


Compañeras de Cáritas (fundadoras en Aljaraque), compañeras del teatro “La Piña”, colaboradora para todo lo que fuera necesario.

Siempre sabía adónde acudir, nunca te negabas a nada. Te decía: “Paqui que nos haces falta para presentar la obra” y rápidamente acudías bien arreglada.

A veces pienso que no es justo que a personas que tanta falta hacéis en este mundo, Dios os llame tan pronto.

A nuestra Virgen de los Remedios que no puede negarte nada después del pregón que le hiciste y a cuyo lado te encuentras ahora, pídele por todas las familias rotas por la pérdida de un ser querido y en especial por tu madre y todas las madres que han perdido un hijo.

Un beso muy fuerte querida amiga para ti y tu familia y otro para mi Jon cuando lo veas.

P.D. Aquí está nuestra madre rodeada de las compañeras de Cáritas con Paqui vestida de rojo. Ella nos dejó el 31 de agosto.

La alberca

Este periodo veraniego se convertía también para nosotros en cambio de rutina y dejábamos Villarrasa para trasladarnos algunas semanas a los Pinos.

Cuando se es niño tienes un sentido diferente del calor, lo hace sí, pero a tí no te impide hacer nada de nada, ni mucho menos jugar en el exterior. Hacía en Los Pinos algunos grados menos que en Villarrasa pero la verdad es que importaba poco.

Llenos de trastos hasta arriba, nos subíamos en el Mini y recorríamos la carretera de la sierra hasta llegar a Valverde y de allí a Los Pinos. Por el camino, había una parada habitual en el mismo kilómetro, en la misma curva, aquella en que yo decía: “Papá para, que estoy mareada”. Todos tomaban un poco el aire y listo.

Por fin, pasado Valverde y tomando un camino de tierra, llegábamos a nuestro destino deseado, bajábamos los trastos y para nosotros llegaba el momento de disfrutar.

Además de la libertad de la que disponíamos teníamos también la posibilidad de bañarnos de vez en cuando en la alberca que ponía a nuestra disposición un primo de nuestro padre en su carpintería en Valverde.

Era aquella una alberca como todas las albercas que incluía un agua no muy clara, con verdín en el fondo que hacía que tuvieses de vez en cuando un resbalón inoportuno y con algún que otro acompañante no invitado (dígase culebrilla de agua) pero que incluía un montón de diversión hasta que nos sacaban con los dedos arrugados de ella.

E incluso entre las cosas traídas en el Mini estaban flotadores y un par de gafas de buceo y de aletas (negras y azules) para nadar y bucear en las “profundidades” de la alberca.

Si ahora tuviese que bañarme en aquella agua creo que no lo haría ni loca.

Recuerdos, recuerdos, recuerdos, eso es lo que me queda de tí.

Un beso Jon.

Agosto

Transcurre este mes día a día plagado de recuerdos grabados en mi mente a fuego. Una vez comenzado el periodo maldito, vas reviviendo de forma inconsciente lo ocurrido.


Este es el tercer verano después de aquel y estamos de nuevo en bucle que a pesar de todo es algo más liviano porque al menos yo puedo intentar desconectar mi mente de aquello y a veces lo consigo. Cambio recuerdos malos por recuerdos buenos, risas y confidencias en aquellos días en que compartimos tantas horas diarias.

Otro cantar son los sueños que no puedes controlar, a veces buenos y otras no tanto, algunas veces los recuerdo y otras no, pero sé que he soñado porque me despierto a primera hora con ansiedad y agobio, me falta el aire.

Muchas veces estoy decaída, me “arrastro” por el día y de vez en cuando asoman las lágrimas por el dolor y la impotencia. Te fuiste y todavía, aunque el ser racional que hay en mí intenta no pensarlo, me asaltan dudas sobre lo ocurrido. A ello también contribuyen los que te visitaron entonces y aún te transmiten que tienen miedo de ir al hospital en agosto para que no les vaya a ocurrir lo mismo.

Me preguntan que qué me ocurre, si ha pasado algo. ¿Necesito acaso algo más? ¿No basta con haber perdido a mi hermano? Una amiga que ha sufrido una gran pérdida me preguntó a principios de mes “¿cómo va la cosa estos días?” y yo le dije “bastante mal” y con eso nos lo dijimos todo.

Un beso y masajitos, Jon.

P.D. Simbología primitiva, óleo, carbón y resina sobre tela de arpillera, 1984

A vueltas con el famoso vespino

17 de agosto, 2 años y 11 meses

En el periodo estival llegan los impuestos de IBI y de circulación y entre ellos llega la única carta que aún recibes, el del circulación del vespino.

En cierto modo cuando veo tu nombre impreso, me alegro pero también me recuerda que aún tengo ese tema por zanjar.

El ya famoso vespino, como dice tu primo Antonio, sigue en casa de Paco donde lo dejaste para dárselo y que lo usaran sus hijos.

En su momento, le llevé los papeles para que le pasara la ITV y hacer el cambio de propietario pero a día de hoy aún no se ha hecho.

Total, que he hecho acopio de fuerza y le he llamado. Sólo escuchar la voz de un amigo tuyo después de tanto tiempo ha supuesto un choque para mí y me ha dejado tocada.

Me ha dicho que los hijos mayores ya no lo van a coger y que no merece la pena repasarlo para pasar la ITV, así que en septiembre lo daré de baja en Tráfico. Otra vez a mover papeles que traen dolor y que tendrá que firma tu padre como “heredero” (ahí es nada, heredero de su hijo, mi hermano).

Sólo me queda el consuelo de que me ha dicho que no es necesario llevarlo al desguace y por ahora se quedará en su casa. Yo, procuraré no verlo.

Otra cosita más en este periodo de tantos recuerdos en el que de nuevo repetimos ciclo.

Un beso muy grande Jontxu.

P.D. Ahora que se celebra el 20 aniversario de la Expo en Sevilla, me ha parecido bien mostrar una de las caricaturas que hiciste durante ella para un congreso de médicos que hubo en la capital aprovechando la Expo. A cada uno lo acompañabas del motivo por ellos elegido, en este caso un karateka pero podía ser un pescador, un ciclista, un astronauta, ... Las fotos que conservabas de ellas no eran muy buenas pero se puede ver tu firma y el año (92).