Nuestra última comida juntos

San Ignacio de Loyola, 31 de julio

El otro día pensando que se aproximaba este día caí en la cuenta de que la comida de celebración por el Santo de Aitor no sólo fue nuestra última celebración juntos sino también la última comida que hicimos los cinco juntos. ¡Qué importante es el hacerlo para una familia!

Después de eso nosotros sí comimos alguna vez juntos o tú con tu madre en el hospital pero ya está.

Celebramos este día con retraso de una semana por tu viaje a Ávila y llevamos todas las cosas a Punta para que no tuvieras que moverte. Nos costó aparcar (agosto en Punta Umbría) pero lo pasamos bien.

Hoy comeremos en casa como habitualmente pero con la salvedad de que no tendremos que esperarte para hacerlo ya que siempre estás ahora junto a nosotros. Aún así en estas ocasiones sentimos más tu ausencia física, ¿cómo puede alguien remediar tal cosa?.

Muchas felicidades Aitor de tus hermanos mayores (nunca dejarás de ser nuestro niño) y de tus padres.

P.D. Jon, Diego y Aitor sobre el mulo de Diego en el campo.

Mi profesor reciclador II

Recuerdo cuando llegábamos a la clase con paneles de puertas y armarios (nos tenía bien enseñados). Él mismo tiene varios cuadros hechos sobre puertas.

Cuando veía algo bueno de lejos, se acercaba para confirmar e incluso traía paneles para nosotros. Parecía la posguerra y tan acostumbrados nos tenía (decía que eran buenas maderas, mejores que las compradas) que hoy cuando venía de andar de vuelta a casa, he visto un escritorio de madera junto a la pared e inmmediatamente he pensado en él y enseguida he dicho, ¡ya no está!

Sentí vergüenza de mi misma, iba a pasar de largo, sin mirar, pero sentí que se lo debía a él y me acerqué y miré. Era un escritorio moderno como los del Ikea con sus cajones y sobre todo con sus paneles. ¡Cuántos cuadros hubieran salido de allí! Continúe con pena hacia casa diciendo ¡Ay, mi Jon!

Tu alumna - madre.

P.D. Pulpera rescatada por Jon en Punta Umbría.

Mi profesor reciclador I

Jon, dirás que porqué eso de "Profesor Reciclador", me explico.

Te gustaba un montón reciclar cosas, de hecho tienes muebles antiguos de los que encontrabas frente a los contenedores que la gente tira para cambiarlos por otros modernos. Tú los cogías, los tratabas y así quedaban salvados de la ignorancia del hombre.

En nuestros teatros del grupo "La Piña" aparecerían de vez en cuando alguna de aquellas mesas, que transportábamos con mucho cuidado como tú querías. Precisamente en casa tenemos una para sostener el televisor de la salita que parece de los tiempos antiguos con sus labrados y pintada en verde.

Son tantos los recuerdos que siempre cuando veo algo susceptible de tus reciclajes te siento dentro de mí.

Sin ir más lejos, en el balcón de tu casa tenías un armarito precioso para arreglar. Pensé que ya no tenía quién lo salvara y con lágrimas en los ojos lo dejé al lado del contenedor para que otro reciclador lo arreglara. Ya no tenía el suyo y con suerte otro lo cogería y lo trataría con mimo y cariño porque como Dios lo ha hecho así, estamos sus trocitos, unos mejores (como los artistas) y otros se pierden por el camino (como el que lo tiró).

Gracias a Dios que hizo en tí mostrar su belleza.

Gracias Dios, gracias Jon. Ama.

Un año y un día

17 de julio, 22 meses

Hoy hace exactamente un año recibimos la "noticia", la tarde anterior y sin aviso alguno Jon Andoni se fue también a investigar el otro lado.

Ese día todo cambio para tu familia y nada podría ser ya como antes y, efectivamente, así ha sido. No hay más que ver a tus padres y hermana. Cada uno ha reaccionado a su manera pero ninguno es el mismo.

Los que te conocimos y te apreciamos no vamos a olvidarte jamás. Yo, al menos, no lo haré, te recuerdo a menudo y de todas las imágenes que se vienen a mi mente me quedo siempre con la que te veo con una amplia sonrisa en tu rostro.

Pero para tus padres y tu hermana es otro cantar, siempre estás presente, en cada día y cada momento, en cada idea y en cada acto. Es fácil saberlo, es lo que nos pasa contigo Jon, siempre estás ahí.

Un beso para los dos y para todos los que ya están con vosotros.

P.D. Un abrazo muy fuerte para mis primos y sobrina en estos días que traen más dolor si cabe para ellos.

El nido de golondrinas

¡Jon, mi vida! No puedo estar sin tí y va a hacer dos años.

Estaba hace unos días en Sevilla con tus hermanos y siempre miro los nidos de golondrinas que están entre casa y casa. Al principio no fui capaz de ver las crías y creí que ya no tendrían golondrinas. Cual sería mi sorpresa cuando veo aparecer sus cabecitas cuando la golondrina madre se acercó. Era de lo más conmovedor, una dulzura sabia de quién sabe a quién le había dado de comer y a quién no.

Cuánto cariño y amor se pierde en el camino. Los seres humanos nos alejamos del amor y nos vamos por el camino de lo más fácil y perdemos lo esencial en los seres de la naturaleza.

Ya sabes que procuro ver documentales y en una de las escenas salía la madre mona con la cría muerta ya de tres días en la boca. ¿No es verdad que la Naturaleza nos adelanta y nos muestra el camino? Pero el ser humano es libre y ahí está la cuestión, perros y gatos abandonados durante el verano y no verano después de convivir con ellos.

¿Recuerdas Jon cuando quisiste un perrito chico y no te dejé porque al viajar tanto nos tocaría cuidarlo? Me arrepiento ahora, debí dejarte, pero es que los seres humanos somos egoistas y pensamos primero en la comodidad.

Un fuerte abrazo abrazo y tú uno muy fuerte, muy fuerte para nosotros.

Las señales de mi Jon

Diréis que estoy un poquito ida y es verdad pero vosotros diréis si no es que me está mandando un avido de que está en casa con nosotros...

Tengo mi patio con macetas y entras ellas algunas de flores de Lis. Durante todo el año a Jon no le faltan sus flores y ahora es su tiempo (he tenido tres, cinco, etc). Pero ¿y en el invierno en que no suelen dar?, ¿quién me las manda? ya que nunca me faltan.

¿No será que a través de ellas me manda ese regalito para que vea que está al otro lado pero junto a mí? Diréis que es una tonteria, ¡puede!, pero lo cierto y la verdad es que yo lo siento así.

Jon, nos quieres decir que estás con nosotros, más cerca de lo que creemos, que es una forma de contacto que Dios te concede porque es tu deseo estar en tu casa y como Dios lo puede todo y nos quiere tanto, ¿qué es eso para Él?

Jon, ya han venido los calores y pensamos en ir a Punta y con eso estaremos viviendo contigo. Hemos puesto persianas nuevas y ventana nueva en la cocina, han quedado estupendas, ¡no sólo pasa el tiempo para las personas sino también para las cosas!

Cada día encontramos algo nuevo y qué alegría nos da, es como si tú nos lo mandaras.

Jontxu, cuánto te quiero y te quieren. No hay nadie que no me hable de tí por la calle, en la clase, en la asociación, ..., ¡no podrás quejarte!

Te quieren mucho y amatxu también.

Silencio

No se si esa es la palabra exacta que define esa sensación, también podía ser aburrimiento o calma.

Tu madre hace referencia a todo lo que le recuerda a tí pero entre ello también está tu ausencia siempre presente.

Eras tan activo, hablador y con tus peculiaridades que notamos esa falta de tí. Podías entrar en cualquier momento por algo o a dejar algo, decir unas palabras e irte casi si darte tiempo a decirte algo, sentarte (o tenderte en el sofá) a ver tus programas preferidos sobre todo el canal Decasa. Tu imagen sigue ahí presente.

Siempre me ha fastidiado que fueses algo impuntual y ahora echo de menos el tener que llamarte para recordarte una hora, como, por ejemplo, para venir a comer un día especial como era tu Santo. Rara vez no había que esperarte.

También está tu charla continua. Como buen orador podías hablar de todo y sin límites. A veces cuando cogías carrerilla incluso me agotabas. Nunca te cansabas de hablar. ¿Y ahora quién nos cuenta mil y una historias?

Además teníamos tus múltiples planes. Tu inquietud de artista te impedía estar quieto. Podías llegar con cualquier idea o algo que habías comprado y te había gustado y nos traías de regalo.

Todo ese movimiento lo hemos perdido.

Un masajito y besos Jon.

P.D. Foto tomada por Jon durante nuestra vacaciones por el Canal du Midi (Francia)

Josebe y Los Pinos

Jon, a tu hermana le ha dado ahora por Los Pinos y anda buscando fotos de las cosas que hacíais aunque muchas no hay.

En una de la fotos que ha puesto estás en el cochecito como un Niño Jesús en pañales. Es curioso como desde pequeño no perdemos los rasgos porque te pareces a tí de mayor.

¡Ay, mi Jon! ¿Quién me iba decir a mí cuando jugabas con las libélulas de los charcos lo que te esperaba? Las traías a mal traer con el mérito de que lo hacías con las pistolas de madera que te fabricabas. Una tabla de madera con una goma y una pinza de la ropa para "disparar" con otro palo más pequeño al estilo de pistola para apoyar la mano.

En tu catálogo del 2010-2011 se hace alusión a ellas y es que la tenías tomada con ellas. ¡Pobre libélulas con sus alas de color porque no fallabas una!

Jon, no nos olvides, no te quites de mi lado y recomiéndanos ante la Santísima Trinidad, con eso vamos que chuta.

Agur lastana y a tí, no nos olvides nunca, ama.

Día de San Juan

Día de San Juan alegre, día triste para mí, porque Juanillo se llama la prenda que yo perdí, ...

Triste, ¿verdad?, y dura. En eso se ha convertido esta canción que sabíamos y bailábamos en la plaza de "La Merced" de Huelva donde me crié después de venir con mi familia. Mejor dicho, me trajeron, porque con dos añitos poco se puede opinar.

¡Mi Jon!, ¡mi Juanito!, ¡mi Amor! ¿Qué puedo decirte? Que no te tenemos en tu cuerpo que Dios te dió, que si estás con nosotros en Espíritu y al otro lado, que nos ves como sufrimos, que no podemos hacer nada, ... Ahí tenemos la impresora del 2009 sin estrenar, son tantas y tantas las cosas que ésto no termina nunca.

Por la tarde fuimos a misa de ocho a Bellavista, dónde vamos desde que te fuiste porque allí nos encontramos más libres de gente y no preguntan tanto. Tenías un buen compañero de andanzas por la vida, nada menos que el primo de Jesús que le reconoció en el vientre de su madre María.

Con ese compañero de camino, seguro que estás recomendado cerquita de Jesús y de ahora en adelante me acordaré más de San Juan Bautista (santo poco recordado salvo en Navidades con la canción del Río Jordán).

El día anterior me dijo la tía Miren que se había encontrado a Tere y le dijo que tenían una exposición de pintura de alumnos puesta, que los cuadros no podían negar tu procedencia y nos gustaría mucho verla. Yo le agradezco a Tere, a la que aprecio al igual que a su familia, que se acordara de nosotros pero todavía no puedo entrar donde mi Jon entraba y salía cuarenta veces incluyendo algunas salidas para tomar el té con sus alumnos. Ellos también estaban hecho a él y le querían como un amigo, como un profesor de su edad que vivía a su aire.

Tere, ya no haré más obras de teatro, cuando murió Jon, lo dejé. Él se ha llevado mi teatro, que él nos cuide desde donde esté a todos los artistas de "La Piña" y a todo el mundo.

Adiós Tere, adiós Jon. Muchos besos de tu ama.

P.D. Desnudo inacabado.

Jon y Jon Andoni

Día 24, San Juan, tu santo y el de tu padre ya que llevas su nombre pero también el de Jon Andoni y el de su padre Juanjo.

Con el paso del tiempo en cualquier familia van faltando miembros y quedan huecos y días que recuerdan a los que se fueron pero normalmente se siguen unas reglas no escritas de ley de vida que describen un orden.

Un compañero mío se ha reunido con toda su familia aprovechando el santo del padre que ya no está para celebrar su vida y recordarlo con alegría.

Cuán diferente es una celebración del santo de padres a los que les falta un hijo con su nombre y que debieran celebrar también el suyo, la ley no se ha cumplido. ¿Qué tipo de celebración puede ser esa en la familia? Falta un miembro que aún no "debería" faltar y aún trae mucho dolor su ausencia.

Zorionak Jon! Zorionak Jon Andoni!

Felicidades también para sus padres.

La marcha

¡Mi Jon!, de nuevo he empezado a andar (la vida sigue), ahora sóla. Todos los días dejo mi media hora o un poquito más para ello. Sé que es poco pero por algo se empieza y no puedo estar en casa encerrada. No podía estar así, no va conmigo y ni tú lo quieres.

Siempre te gustaba (y te gusta) verme arreglada y juvenil, pues aquí me tienes, como "La niña de luto" pero luchando y para adelante.

Qué sabe la gente cuando dicen que el tiempo lo cura. Esto no tiene cura y lo sé pero seguiré luchando (y llorando cuando nadie me ve) contigo a mi derecha como en los buenos tiempos en que nos entendíamos con sólo mirarnos.

Recuerdo que últimamente nos decías, a tu padre y a mí, que fuéramos a andar contigo, Mila y Rosa. Tú cogías el coche para ir a buscarlas y nosotros te solíamos contestar que ésto nos cogía más cerca de casa.

Ya ves, no tardastes en dejarnos y pronto hará dos años desde que te fuiste a tu Paraiso, árboles, flores, pájaros y sobre todos ellos, Dios-Padre que te tiene en aquel sitio privilegiado de la naturaleza.

Gracias tengo que darle porque te tiene como un Artista con mayúsculas, con un Amor de los tuyos humano pero infinito, de tus padres, tu gemela y nuestro niño (como le dijiste en aquella mañana del susto).

Un beso muy grande neure bihotza, un abrazo muy grande de tu ama, Amor.

Y el ciclo comienza

17 de junio, 21 meses

El tiempo vuela y pasamos de un día a otro, de una semana a otra, de una fiesta a otra y vuelta a comenzar. De repente y como suele pasar por estos lares ha llegado de repente el calor y parece que estemos ya en pleno verano.

Hoy 17 y exactamente dentro de una semana 24, San Juan, tu santo, y el ciclo veraniego comenzará de nuevo. Me da un poco de miedo porque ahora mismo un suceso en nuestras vidas puede hacer que todo se remueva con más intensidad y parezcamos sumergidos en una vorágine hasta que de nuevo las aguas vuelven a su cauce. Por ejemplo, hemos estado enfermas con bronquitis y todo ha vuelto a mí durante semanas.

¿Qué sucederá este verano? Es cierto que de alguna manera estamos "mejor" pero ¿cómo reaccionaremos al recuerdo de aquellos días?

¿Es posible que nos estemos acercando ya a los dos años desde que pasó aquello y todo parezca tan cerca? Aún deseo intensamente que exista una vuelta atrás imposible...

Besos y masajitos Jon.

P.D. Tú posando delante del mural realizado en Huelva. Te colocaste delante de los desnudos que se hicieron en base a tus bocetos.

Los Pinos II "El doblao"

El falso techo de la casa servía de mágico desván o doblao ya que sobre él había una acumulación de trastos de diferentes épocas. Desde revistas a T.B.O.s (sí, tebeos antiguos de más de 30 años a los que nos aficionamos irremediablemente y donde aparecían Carpanta, 13 rue del Percebe, Zipi y Zape, la familia Cebolleta, el Capitán Trueno, ...) , pasando por pinturas del tío José María realizadas cuando pasaba temporadas allí, una cuna de hierro y lo mejor de todo, un cine de cartón junto a una lata de las antiguas de Colacao llena de películas en papel de seda.

Elegías una película (que podía estar dividida en varias partes), con mucho cuidado la enganchabas y mediante la luz de una bombilla sobre una cámara oscura reflejabas la imagen. El movimiento se conseguía girando una manivela. El cine fue parte de la infancia de nuestro padre y sus hermanos y entonces formó parte importante de la nuestra.

Nosotros nunca subimos allí arriba. Lo hacía nuestro padre mediante una escalera que colocaba para ello y no sabíamos a priori que nuevo tesoro nos traería.

Un día bajó la cuna. Tu madre esperaba su nuevo hijo y ella se encargó de restaurarla para cuando llegara. Aitor sólo pudo usarla una sóla vez, en la Semana Santa posterior a su nacimiento, ya que entonces el abuelo vendió la casa de forma inesperada.

Uno de los días posteriores a la Semana Santa nuestro padre nos sentó en los escalones que separaban el patio de la casa de Villarrasa del del colegio y nos contó lo sucedido. No supimos cuando nos fuimos que era la última vez que iríamos allí y fue el primer gran disgusto de nuestra corta vida.

Derribaron la casa poco después porque los que la habían comprado lo hicieron para ampliar la suya que estaba al lado.

Aún hoy, más de 30 años después, cuando pasamos por la carretera que atraviesa Los Pinos, miramos hacia arriba en busca de la casa y sólo podemos contemplar la que aún queda del mismo estilo de los vecinos del otro lado.

Últimamente me apetece entrar por el camino que nos permitía acceder a la casa y ver lo que nos rodeaba por detrás aunque no se lo he dicho a nadie.

Jon, te quiero mucho.

P.D. Una foto del cine y alguna de esas películas. Ahora en Internet podemos encontrar incluso la historia de estos cines. El nuestro es de los modelos antiguos

Los Pinos I: La casa

La casa, como tú bien describiste, fue construida por nuestro abuelo Pepe cuando tu padre aún no había nacido y la usamos en fines de semana y vacaciones durante varios años. Partíamos desde Villarrasa con el Mini cargado de comida y ropa hasta llegar allí. Eso sí, siempre había una parada en el camino para la que se mareaba en las curvas, o sea, yo.

Tenía dos habitaciones, un amplio salón comedor y la cocina. El cuarto de aseo estaba separado del resto y además hacía funciones de leñera y horno para el pan. No había agua corriente y la electricidad aún andaba a 125 aunque sólo se usó para la luz hasta que tu padre trajo un televisor portatil comprado en Valverde a su primo. Originalmente se usaron lamparas de carburo para iluminar y una de ellas aún la conservamos.

Para el baño nuestra madre llenaba en la cocina un barreño grande de cinc con agua caliente en la que nos metíamos uno tras otro. El agua se acarreaba desde el pozo que se encontraba en la parte baja de la parcela.

En la casa en invierno hacía un frío de mil demonios que acarreó más de un catarro a nuestra madre en vacaciones. Los niños lo ven todo de otra perspectiva y ni frío teníamos. La causa principal del frío era la inexistencia de un falso techo. Lo había sobre las dos habitaciones, el resto era espacio abierto.

Nosotros dormíamos en una de las habitaciones y tus padres en otra. Había dos enormes camas de hierro con colchones de lana y un armario empotrado que como tu dijiste crujía bastante en el silencio de la noche y que daba un poquito de miedo. Allí compartíamos habitación mientras que en Villarrasa no y eso nos permitía hablar hasta dormir. Además cuando también andaban con nosotros los primos compartíamos las camas.

A veces nos tendíamos en la cama de matrimonio del otro cuarto junto a nuestro padre, uno a cada lado, y él aprovechaba para contarnos cuentos como el de Garbancito "que estaba en la barriga del buey donde no llueve ni moja" o historias noveladas sobre distintos personajes de Los Pinos.

Allí celebraron nuestros padres su décimo aniversario de boda en una ceremonia íntima que consistió en una misa alrededor de la mesa del salón oficiada por nuestro "vecino" en Villarrasa, Don Manuel Cepeda, y con la asistencia de los que casi todos son ahora compadres de nuestros padres.

Un beso muy grande Jontxu.

P.D. Ahí estamos en un rincón de la casa detrás de la puerta que daba acceso a la cocina, yo en el corralito y tú en el cochecito. En la otra tú por aquella época.

What if?

Hace un tiempo estuvimos leyendo una serie de comics que se titulaba What if? (¿Y si?) Planteaba para los distintos héroes divergencias en su realidad por un cambio sucedido en su vida en un momento determinado.

Ahora nosotros nos planteamos y nos plantean diferentes What if con la intención de un consuelo que para mí cuanto menos es relativo. Entre ellos el más popular es "¿y si hubieses regresado con vida de Córdoba?" Según lo que nos han dicho hubieses vuelto sólo para esperar tu muerte en tres semanas a lo sumo y, por lo tanto, hubieses estado ese periodo sufriendo.

Esto según todo el mundo debería ser un cierto consuelo para nosotros pero yo siempre me planteo otros What ifs: "¿Y si no hubieses enfermado? o ¿y si te hubiesen tratado desde el principio?"

Tú podrías seguir con tu vida, tu familia, tus amigos, tu pintura, ... Y qué decir de nosotros, tu madre, tu padre, tu hermano y yo, serían tantos cambios tanto física como mentalmente que son innumerables. ¡Qué diferente podría ser nuestra vida ahora!

Mi hermano, te echamos mucho de menos.