Programa número 30

17 de julio, 2 años y 10 meses


Normalmente ver tus programas suele ser didáctico, divertido y emotivo.

Didáctico porque ahora los veo con ganas de aprender y empaparme de tus consejos para luego aplicarlo en mi forma de pintar.

Divertido porque normalmente cuentas alguna que otra tontería o anécdota o haces un poco el tonto con el cámara.

Emotivo porque casi no hay programa en que no tengas algún recuerdo nuestro para amenizar el programa.

Es muy probable que ese recuerdo pase desapercibido para el resto pero que hables de un sitio en Fuenteheridos con muchas clases de árboles (Villaonuba) supone recordar nuestras estancias allí o viajes por la sierra de Huelva o que hables sobre las flores que pintas diciendo que te recuerdan a las que dábamos de comer a nuestro canario en Villarrasa me hace regresar a aquellos días.

Y no sólo lo que dices, sino lo que vemos. Como le dije a tu madre riéndome, “el trapo que usa para limpiar los pinceles es una sábana vieja de Punta”.

Este programa es de comienzos de junio de 2009 y hablas también de la próxima exposición de tus alumnos el día 16. Su inauguración fue el último evento de pintura al que fuimos contigo.

Estás especialmente guapo y algo más delgado. Me comenta tu madre lo que yo ya había pensado, que la camiseta que llevas es nueva. Le dije que seguramente la habías comprado para lucir tu nuevo tipo logrado a base de “hambre y ejercicio”.

Después ocurrió algo que no pude evitar, te veía con tan buen aspecto estando tan próximo el desenlace que volví a preguntarme cómo era posible que ya estuvieras enfermo y me hundí.

Un beso y masajes Jontxu y recuerdos también para Jon Andoni que ayer cumplió dos años desde su partida.

P.D. Paisaje que pintabas en el programa, óleo sobre lienzo.

Involución

Estamos viviendo un periodo convulso, de retroceso en derechos sociales a pasos agigantados. Paso el día en medio de opiniones de todos los gustos sobre el monotema que al no ser nada trivial incluye cierta alteración al hablar sobre ello.

La soledad de mi casa me devuelve a mi monotema principal, tú. En este caso pienso, ¡cuánto ha cambiado todo desde septiembre del 2009!. Poco a poco van transformando nuestra sociedad sin que nos demos cuenta, y si de repente volvieses después de casi tres años te quedarías estupefacto. Me gustaría hablar contigo aunque ya sé cuál sería tu opinión.

De repente me paro y me doy cuenta que mis sentimientos siguen siendo de no aceptación. En mi subconsciente sigues estando ahí y cuando me paro a pensar me niego a creer que no exista alguna posibilidad de vuelta atrás, de arreglo. ¿Estás por ahí aunque no lo sepamos como he soñado alguna vez que otra? No puede ser posible que no estés conmigo el resto de mi vida. No debería ser así, no es justo.

Veo noticias sobre personas salvadas o de reencuentros y pienso ¿por qué a mí se me niega eso?

Un beso muy grande hermanito.

P.D. Al centro de tí mismo, óleo sobre cartón.

Días revueltos

24 de junio, tercer San Juan sin ti.


Este día me aterraba. No he caído en ello hasta el día anterior pero lo he estado barruntando desde que me dí cuenta que el domingo sería San Juan.

No podemos hacernos los locos porque también es el santo de tu padre pero yo hubiese preferido obviarlo.

¿Es la fecha?, ¿es que se aproxima el verano con un nuevo ciclo?, ¿será la ansiedad sufrida estos días con tu madre?

Ha llegado algo de normalidad después de dos meses y con ella una nueva recaída fuerte.

La falta sigue estando ahí, la no aceptación de no poder verte más ¿es que eso es posible?, el dolor, los recuerdos de esos últimos días que parecen fueron ayer.

Me sigue sorprendiendo que a la gente le extrañe que te acuerdes con nitidez de ello, ¿es que acaso puede olvidarse? Me sigo sintiendo incompleta.

Al despertar me acordé de ti y te felicité y al acostarme mi último pensamiento como casi cada día fue para ti pero justo momentos antes tuvimos una ¿señal? tuya como diciendonos que allí estabas.

Muchas felicidades hermanito, a tu padre y también como no a Juanjo y a Jon Andoni que andará por ahí contigo.

El Niño Jesús de la mesilla

17 de junio, 2 años, 9 meses

Hola Jon. Estoy mirando el Niño Jesús de la mesilla y Él me une a ti.

El Niño Jesús fue un regalo de mis alumnas y como era tan pequeñito con su dedito en la boca lo coloqué en una caja transparente de chocolatinas y la verdad es que el arreglo salió bastante bien o al menos, a mí me gustó.

Lo cierto es que hubo otro al que no tanto y cada vez que venía a Sevilla metía la cajita en el cajón de la peinadora y ¡tan fresco!.

Venía yo más tarde y el Niño otra vez a su sitio.

Josebe no se enteraba de nada, esos eran los trapicheos de nosotros dos y ahora cuando miro la cajita se me hace un nudo en la garganta, la acaricio con los dedos y con eso sabe lo que quiero decirle. Tú has sabido más que yo, cuídamelo y acaricia sus manos de mi parte que también son las mías. Tú así lo quisiste.

Jontxu, Jontxu.

El collar de caracolas

Jon he abierto el cajón de nuestro cuarto en Sevilla y como siempre me encuentro con el collar que me trajiste de Mazagón.

Fue al primer sitio al que fuiste sólo. Un campamento al que ibas loco de contento y como todos tus compañeros dinero tenías poco, sólo para algunas chuches, pero a ti te faltó tiempo para comprarlo. Es que eras un cielo y por aquel entonces tendrías unos 8 años más o menos.

Una vez, cuando ya tendrías un par de añitos más, me viniste con el collar en mano a preguntarme: “mamá, ¿por qué nunca te pones el collar que te traje de la playa?” Y te echaste a reír, yo te miré y nos reímos los dos y te abracé.

Ahora que lo tengo delante, le pregunto a tu hermana si le importaría que lo pusiera en el cabecero y como ella es tan matemática, me dijo que lo podía poner que a ella no le decía nada porque no se acordaba de aquello.

Lo pongo y al rato soy yo quien lo quita con el recuerdo de aquel niño de pantalones tan pequeñitos y aquella cara de ángel. A mí si me decía mucho y no podía tenerlo allí. Ya veremos más adelante.

Agur, lastana, agur.

Soledad

Aún teniendo gente a tu alrededor hay momentos en que te sientes sola. No, en general, pero sí en ciertos aspectos de tu vida.

Cuando ha pasado lo de tu amatxu así me he sentido, sóla por no tenerte, por faltarme el que debería estar junto a mí ayudándome.

Sóla, cuando vas a eventos familiares y los demás están con sus hermanos y los míos no están conmigo. ¿Es que acaso soy hija única?

Y sóla también porque es difícil encontrar cerca a alguien con sentimientos similares a los tuyos y te sientes incomprendida.

Igual es que mi mente se cierra y no veo más allá de mis circunstancias pero ¿cómo no contar con un hermano que se ha tenido siempre? Si no hubieses existido, materialmente mi situación no sería diferente pero espiritualmente vaya si lo es. ¿Cómo imaginar una vida sin tí?

Aquel día máldito se fue gran parte de mí, de mi pasado, de mi presente y de mi futuro.

Un beso muy grande Jontxu.

No somos los mismos

17 de mayo, 2 años y 8 meses

Vives día a día y no te das cuenta pero durante estos días pasados en Marbella, me paré a  pensar en nosotros y lo cierto es que se me vino todo encima.

Tanto física como psíquicamente hemos cambiado y no para mejor.

Si pudieras vernos ahora, o más bien, visitarnos físicamente, creo que te sería difícil reconocernos. Han pasado dos años y medio pero parecen muchos más.

Tu padre físicamente ha dado un bajón y el remedio es hacer algo de ejercicio según el médico para bombear más sangre al cerebro pero la desidia puede con él. Dice que para qué y yo le digo que para andar y pensar mejor y estar más fuerte. Además ha cambiado su comportamiento y está muy nervioso.

Tu hermano sigue adelante como puede pero se ha encerrado mucho en sí mismo. Creo que te necesita mucho pero no suele expresarlo.

Tu madre también ha dado un bajón y a veces anda absorta en sus pensamientos. Pienso que el accidente ha sido en parte por tu culpa o más bien por tu falta además de su preocupación por los demás. Esa tarde en concreto iba andando muy decaída y pensando en sus cosas. El tropezón ha sido un reflejo de ello.

¿Y yo? Es difícil autoexaminarse pero si sé que a veces me faltan fuerzas (en esto coincido con mi amiga que perdió a su hermana), otras voy en mi mundo y no sigo en parte de las conversaciones (me doy cuenta cuando me hablan y no puedo contestar adecuadamente) y estoy muy sensible pudiéndome afectar mucho cualquier cosa, además de los sentimientos de dolor y rabia que aún me acompañan.

Al menos tenemos que creer que tú vives en una sitio mejor hermano.

Un beso muy grande Jontxu.

P.D.Echale una manita a tu madre que está pasando unos días muy malos con el hombro.

Un viaje accidentado

Tú dirás que mucho estoy tardando en escribir en el blog aunque tengo que creer que tú ya sabes la razón.

Justamente hace 3 semanas nos fuimos tu madre y yo a pasar unos días a Marbella y alrededores en un viaje en grupo. Cinco días para desconectar de todo e intentar pasarlo lo mejor y, para qué engañarnos, lo más relajadamente posible.

Hemos estado muy bien aunque ambas nos hemos llevado una pequeña desilusión con la costa malagueña. Tu madre desde que iba con los niños del colegio y yo desde que fuí con la gente de la universidad, no habíamos vuelto a ir a esa zona, y me pareció aún más horrible que entonces el increible número de edificios y casas de la zona. No queda apenas nada virgen.

Cada día hicimos una pequeña excursión a algún municipio de la zona y el miércoles tarde nos acercamos a Puerto Banús. Cuando llegamos hacía un viento horroroso que hizo que todo el mundo hiciera un pequeño paseo y luego se refugiara en una cafetería para esperar el autobús.

Como siempre ibas con nosotras cada día y me acordé del cuadro que tenias allí y de lo bien que se portaron tus amigos para recogerlo y de lo amable que fue el dueño de la galería. Recordaba el nombre de la galería pero no de la dirección. A pesar de ello, intenté encontrarla para hablar con él en persona y agradecérselo. Me quedé con las ganas porque no pude hacerlo.

El jueves por la tarde nos acercamos a Marbella y allí tuvo lugar el "accidente". Estábamos paseando por el centro y nos acercamos a lo que queda de las murallas de la ciudad. Había unas escaleras antiguas a su lado y quise subir para ver aquello. Tu madre no estaba muy por la labor y no quería subir pero al ver que lo hacíamos nuestros amigos y yo, lo hizo.

La tarde estuvo lluviosa y el suelo estaba mojado, se apartó a un lado para que yo grabara con la cámara y entonces, no sé cómo, piso mal y cayó. Resultado, pie derecho roto y lo que es peor, hombro izquierdo también. Total que como verás no estamos aburridas y yo, egoistamente, te he echado mucho de menos en estas circunstancias.

Un beso muy grande Jontxu.

 P.D. Cuadro que estaba en la galería: Moro. Interpretación de Domenico Morelli. 33 x 41. Óleo sobre lienzo

Continuidad

17 de abril, 2 años, 7 meses

Jon, nos vamos acostumbrando a tu no presencia y solucionando el día a día sin tí pero lo cierto es que el dolor, la rabia, la tristeza y la incredulidad siguen en mí.

No estamos preparados para la muerte o más bien para este tipo de muerte que está fuera de lugar.

Tu madre y yo estamos pendientes de cualquiera que hable sobre la pérdida de un hijo o un hermano y en cierto modo nos tranquiliza saber que no somos únicas ni raras.

El otro día me llamó expresamente para que pusiera la tele. En ese momento alguien decía que el hecho que cambió su vida de forma radical fue la muerte de su hermano. Había fallecido en el 2004 y decía que en su casa se hablaba de su hermano con normalidad (como nosotros) y que ¡aún tenían su habitación tal y como la dejó!

Conclusión según tu madre: todavía nos queda mucho que pasar, pero yo voy más allá y como me dijo una amiga, ya nunca podrá ser lo mismo y lo único que se puede hacer es aprender a convivir con ello.

Un beso muy grande hermanito.

Amapolas

Llegó la primavera y este año, al menos en nuestro terreno, ha llegado repleta de flores a pesar de la sequía.

Estaba bajando por la finca y de repente me di cuenta de que el campo estaba lleno de amapolas. Casi sin pensar volví hacia atrás en el tiempo, a nuestra infancia, a excursiones campestres por alguno de los accesos de Villarrasa al campo. Nos vi corriendo por medio de los cultivos y las flores y de vez en cuando parándonos a coger amapolas, tan frágiles que se les caían los pétalos enseguida.

Me detuve entonces a mirar con detenimiento y no sólo había amapolas sino también margaritas y aquellas espiguitas parecidas al trigo que nos echábamos unos a otros en la espalda para dejarlas cogidas a los jerseys.

Jon, me pareció irreal tanta plenitud al no haber llovido apenas, que en ese momento pensé si aquello que veía y sentía no era un regalo que tú me hacías recordándome que estás junto a mí.

Un beso muy grande Jontxu.

La cornisa de mi Jon

17 de marzo, 2 años, 6 meses

¡Mi cuadro querido! Pertenece a tu segunda exposición individual.

Sólo puedo decirte que desde el primer momento que lo vi supe que era mío. Lo comprendí más tarde cuando lo vi en el vídeo, aquellas nubes claras que parecían salir de la pantalla, aquella luz que parecía tener vida y estar compartiendo toda ella con la parte humana de edificio de estación material.

Jon no era eso lo que quería comentarte sino que ahora tengo una relación muy especial con ella.

Me explico, aunque sí estás con nosotros, a tu madre le falta la fe. Como lo oyes, no entiendo esto nuestro, no entra en mi cabeza nuestra situación sin ti, nuestra vida sin ti y ahora que sigo siendo cristiana practicante con todo lo que eso conlleva, me planto a mirar el cuadro desde lo alto de la escalera como habitualmente y veo un mensaje tuyo en el cuadro.

Es Dios Padre quien me habla a través de tu pintura, de tus manos, me mandas un mensaje, la cara de Dios Creador, sus ojos, sus pómulos, su nariz, su boca, veladamente tapado por las nubes, con una mirada que me dice: "Josebe, no dudes de porqué estás ahí. Jon era su hora y algún día comprenderás el porqué y estarás gozando con él de sus trabajos".

No creas que esto me ha pasado hace tiempo, sólo hace un mes más o menos. Diría el Señor que a semejante incrédula algo había que hacerle y qué mejor que a través de ¡Yon cc!

Espero que tenga misericordia de mí, que tan perfecta me creía, y me haga feliz los años que me quedan junto a vosotros y llene mi corazón de amor y comprensión.

Jontxu gracias por el regalo y por hacer Dios esa gracia con nosotros.

P.D. Detalle de Granada, óleo sobre lienzo, 1,50 x 1,50

Dos más uno

Este domingo pasado fuimos a misa y justo en el banco de delante había cuatro personas. En la esquina un niño de unos 6 o 7 años, a su lado el que supongo era su hermano, un adolescente de unos 15 años, luego una mujer y un hombre mayor.

El hermano está continuamente pendiente del menor sonriéndole y a veces haciéndole confidencias.

En un momento determinado se gira la “mujer” y no es tal sino también una adolescente de la misma edad del mayor. Se acerca también al menor, le sonríe y le da su móvil con un juego para que se entretenga.

Es increíble porque fue como si volviese al pasado, dos hermanos mayores iguales con uno pequeño y todos ellos de pelo oscuro. Ella con una melena larga y él con un corte de pelo parecido al tuyo. Viendo a su padre (calvo) ya supe lo que les esperaba de mayor.

La alegría e inocencia que irradiaban me impactó y me hizo pensar en nuestra propia alegría de aquellos años y en lo que la vida nos habría de deparar después.

Hoy, 10 de marzo, es el cumpleaños de Aitor y su hermano mayor no estará con él. Nos dice de vez en cuando lo mucho que hacías por él y que ya no estás. Espero que no le abandones del todo y a mí tampoco.

En este día tan especial un beso muy grande para mis dos hermanos, Jon y Aitor.

La mesa plegable

Cuando vivíamos en las casas de los maestros antes de mudarnos a la de ahora, teníamos la ilusión de ir a la playa ya que Aljaraque estaba mucho más cerca de ella de lo que estaba Villarrasa.

Una de las veces que fui a unos grandes almacenes compré una mesa de playa de las que tienen un tamaño doble al desplegarse y llegué muy contenta con mi compra a casa.

Aquel día de verano les dije a todos que cenaríamos en el patio con la mesa extendida como si estuviéramos en la playa y tú me dijiste protestando: ¡vaya con la tontería!, que si no era igual comer dónde siempre (estabas viendo la tele).

La mesa la estaba poniendo sola y en el escalón de la bajada al patio me tropiezo, me caigo y me hago bastante daño en un dedo del pie derecho. Entonces al oírme quejarme me dijiste: “ves, si me hubieses echado cuenta no te hubiera pasado nada”.

Con el dolor que tenía en ese instante (al final el dedo estaba roto), si hubiese podido te mato.

Son tantos recuerdos que son eso y las cosas que hiciste las que me quedan de consuelo.

Mi amor. Tu amatxu.

El jardín de mi casa

¡Parece primavera! Salgo del comedor y me siento en una de las sillas que tenemos en el jardín.

No hago nada, sólo miro, contemplo, pienso, hablo contigo y me dedico a ver las cosas del jardín traídas por ti: un plato de Galaroza y entre cuadrados de cerámica traídos por nosotras (dos de Lisboa y dos de un pueblo portugués), dos más tuyos, uno de ellos para Aitor con el símbolo de Piscis que sobresale del resto por su distinto tamaño y color (verde pistacho).

De Punta nos trajiste los faroles, del mar la pulpera encontrada en la playa, las cerámicas todas menos el plato de Baeza y un pequeño cuadro contando la historia del vino que no podía faltar en la casa de un bodeguero. Leí lo que ponía y pensé ¡le gustó mucho!

Todo eres tú y así me llevo mirando y analizándolo todo.

Desde el jardín junto a la maceta que te regaló Rocío y que tengo preciosa, te mando un abrazo eterno de tu madre que siempre tendrás a tu lado dándote besos en tu mano derecha.

¡Agur lastana!

Unión

17 de febrero, 2 años, 5 meses

Llevábamos ya varios fines de semana con la intención de ir a la sierra pero el frío nos había asustado y el sábado pasado, y a pesar de que seguía haciendo mucho frío, por fin, lo hicimos.

Salimos tarde esperando que el sol hubiese calentado un poco y después de dar una vuelta fuimos a hacerte una "visita".

Llegamos, dejamos el coche y fuimos dando un paseo por el camino hasta el sitio. Yo siempre me acerco al lugar exacto y tus padres se quedan cerca pero en el camino por la dificultad.

Me senté junto a ti y luego al volver al camino me preguntó tu madre: "¿Qué le has dicho a tu hermano?"

No supe que contestar porque en realidad no te dije nada en concreto. Como cada vez que vamos, pensé en ese día en que fuimos con la tía Miren, Crisanto y Carmen a llevar tus cenizas. Lo recuerdo con bastante claridad y veo el dolor de cada uno en ese momento.

Dejé de pensar en ello por el daño que me produce y me agaché, toqué la tierra intentando acercarme a tí, contemplé el cielo, las nubes, las encinas, las jaras contemplando lo que tú "ves" y me paré a escuchar lo que tú "oyes", lo único que quería en aquel momento era que fuéramos uno.

Un beso muy grande compañerito.

P.D. Hiciste este cuadro para el cuarto de tus padres en el campo, una chopera a partir de una foto tomada en la sierra. Es acrílico sobre corcho.