Con una sonrisa en el coche

17 de octubre, 2 años, 1 mes

Desde que ocurrió aquello no escucho música en el coche a no ser que vaya acompañada.

Antes lo hacía a todas horas excepto a primera hora por eso de escuchar las noticias. Después me ha sido imposible porque la música permite a mi mente volar y pensar, así que escucho programas que no sean de música para detenerme a escuchar de lo que se habla y tener la mente ocupada.

Hace unos días volví a escuchar música durante un rato viajando sóla. Iba de Sevilla a Huelva y pusieron una canción de hace más de veinte años y sí, mi mente viajó de nuevo pero a otro lugar y otra época.

De repente nos vi de discoteca bailando y cuando me dí cuenta iba sonriendo recordando y difrutando de aquellos momentos.

Aunque muchas veces lo creo imposible por los numerosos baches y recaídas, parece que poco a poco te voy recolocando junto a mí de una forma que ya no sólo trae dolor.

Un beso y masajitos hermanito.

P.D. Una tarde de verano te dedicaste a hacernos fotos a tu madre y a mí. Aún recuerdo la elección de la ropa, la forma del peinado y las distintas poses que me hiciste hacer en el patio del colegio. A partir de una de aquellos fotos hiciste este cartel que tengo enmarcado en mi casa.

¿Coincidencia?

He leido que aquellos que creen que pueden recibir señales de sus seres queridos las reciben continuamente pero esos otros que no creen aunque las reciban jamás las identificarán.

¿Y a qué viene ésto? A lo que nos sucedió el otro día.

Estábamos viendo uno de tus programas de televisión, en concreto, en el explicas como pintar un paisaje nevado (el de la foto) y para ello partes de dos fotografías para fundirlas en un nuevo paisaje inventado. Es uno de esos días en los que se te ve muy alegre y sin ganas de soltar la pintura hasta terminarla y, por ello, la duración del programa se alarga.

Mientras lo veíamos, igual que otras veces, comentamos algún detalle, nos reimos con alguna tontería tuya y, claro, a veces nos vamos por otros derroteros relacionados contigo.

En fin, que a medias del programa comenta tu madre, no recuerdo sus palabras exactas, que ella no es tan cuadriculada como yo y yo le respondo que efectivamente para mí está siendo una limitación el no haber podido solucionar las cosas (como si eso hubiera estado alguna vez en mis manos) y siento culpabilidad y justo acabo mi frase y tú entras en la conversación: "yo trato de no culpabilizarme nunca, si me equivoco, me equivoco y ya está".

Tu madre y yo nos miramos sorprendidas porque el efecto conseguido fue de una conversación entre los tres con la opinión de cada uno.

¿Coincidencia? No lo sé, pero lo cierto es que te introdujiste entre nosotras en el instante preciso.

Un beso muy grande hermano.

Satisfacción y orgullo

Después de la espera nerviosa desde el día de tu misa, llegó el día 30. El acto de homenaje comenzó con un poco de retraso sobre las siete y veinte.

En primer lugar, tus padres descorrieron con una sonrisa la tela que cubría tu cuadro. Ya lo conocíamos pero colocado en sitio preferente hasta parecía más grande. Ha quedado muy bien.

El lugar elegido tiene su historia ya que en esa pared justo enfrente de la entrada al ayuntamiento ibas a hacer un mural. De hecho ya estaba preparado el estucado de base y teníais elegido el boceto final pero la falta de presupuesto retrasó la ejecución y luego fue demasiado tarde. Sólo se quedará en eso, una carpeta con los bocetos almacenada en casa pero a cambio habrá uno de tus cuadros abstractos por lo que seguirá conteniendo una obra tuya.

A continuación pasamos al salón de plenos y nos sentamos junto al Alcalde y al Secretario del ayuntamiento. Enfrente, nuestra familia, alumnos y compañeros tuyos y amigos.

En primer lugar, habló el Secretario leyendo parte del acta del pleno en el que se aceptó el cuadro y recordando las palabras de tu madre entre otros sobre tí aquel día. No hay duda de lo que todo el mundo te aprecia y te reconoce.

También habló el Alcalde recordando entro otras cosas lo buen hablador que eras y el legado que nos has dejado con tus programas de la televisión.

A continuación, tu madre bastante nerviosa leyó un texto tuyo: http://joncastizociluaga.blogspot.com/2010/01/nostalgia-pena-al-recordar-un-bien.html

Entre el texto bastante emotivo por su significado y el ver a tu madre así, llegó el momento de las lágrimas pero me recompuse y leí el texto que había preparado.

Y mientras estuvo hablando el resto, desde mi posición privilegiada, descubrí en la cara de los nuestros una sonrisa mezcla de satisfacción y orgullo por tenerte, un artista entre nosotros.

Todos te queremos muchísimo Jontxu.

P.D. Junto al cuadro, Carmen, Miren, tu madre, Begoña, la tía Miren, Sonia y Begoña y Marta.

Acto de homenaje

Ayer día 30 por fin descubrimos tu cuadro en el ayuntamiento y durante el acto leí el siguiente texto:

En primer lugar, agradeceros vuestra presencia en este acto. Hoy quisiera hablar de Jon no como hijo o hermano sino como artista.

Se que algunos sabéis que he comenzado a ir a clases de pintura. Jamás se me había ocurrido pero de alguna manera es una forma de conocer una parte mínima de su trabajo. El color no se me da mal o eso pienso y tengo una fan incondicional en nuestra madre y en aquellos momentos en que pinto me siento en comunión con él.

Probablemente aprenderé la técnica del óleo aunque estoy segura de que el dibujo siempre se me dará mal. Entre nosotros, más de una vez me echó una mano Jon en el instituto...

Él siempre ha sido una persona dotada para el dibujo, la pintura, la escultura o todo aquello relacionado con el arte. Desde bien pequeño lo demostraba. Su técnica era exquisita y podía pintar cualquier cosa como quise mostrar en la exposición pero un artista es algo más.

Un artista además imagina, inventa, experimenta y construye cosas nuevas en su mente. Jon probó a hacer de todo escultura, mural, cerámica, pintar sobre cristal, sobre arpillera, sobre maderas, usar no sólo acrílicos u óleos sino también resinas, cuerdas, tizones o colas.

Era capaz de encontrar un trozo de hierro y hacer el Caminante, ir a la playa y recoger palos viejos para montarlos sobre un lienzo, recoger un cochecito antiguo, restaurarlo, pintarlo y montar un bar, colocar tuberías y grifos sobre maderas para hacer su Depuradora, montar dos lienzos en cruz y pintar una columna griega, recoger maniquís que se iban a tirar y de uno de mujer, con vendas, hacer una instalación con él recorriendo las marismas, Justine, o coger trozos del curso de cerámica y montar la Máscara (the Black Face).

Y lo más importante, sacar de su mente una idea y plasmarla. Por eso yo jamás seré una artista, me falta esa parte de genio.

Este cuadro que hemos donado no fue elegido al azar. Jon tiene cuadros de muchos estilos pero este estilo era el más valorado por él y por tanto la elección fue realizada por él, no evidentemente el cuadro concreto, pero sí el tipo.

Muchas gracias a todos por vuestra asistencia a este acto y a todos los que han trabajado para organizarlo.

P.D. La tía Miren, tu madre y yo junto al cuadro.

La última semana

Jon, estos últimos días han sido un vaivén con la adrenalina por las nubes. Del enfado a la tristeza y de la tristeza al enfado en un instante con un culmen final apoteósico el sábado. Al día siguiente llegó lo que no sé si puedo definir como calma pero sí como un bajón, de forma que me siento como si hubiera librado una batalla en esos días.

Reconozco haber estado inaguantable pero el resto tampoco ha andado mejor. Tu madre me dijo que este año era peor que el anterior pero le dije que no, que ya no se acordaba y que este año teníamos momentos en que eramos capaces de dejar de pensar en lo ocurrido.

El dolor es tan grande y los recuerdos se vuelven tan vívidos que si no intentas desconectar revives completamente lo que pasó en esos días.

Hoy, sin ir más lejos, me he levantado y lo primero que me vino a la mente era tu cara con una sonrisa saludando al entrar en la UCI y volví a sentirme una imbécil por mi inocencia.

No podemos volver al pasado pero desde luego si así fuera mi comportamiento sería distinto aunque hubiésemos llegado al mismo final.

Te quiero mucho Jontxu.

P.D. Jon con su clásica sonrisa pícara con uno de los regalos de su 40 cumpleaños.

No es igual para todos

17 de septiembre, dos años

Ya llegó hace tiempo el momento del silencio. Callar y no hablar de cuán presente sigues en nosotros. Parece que debieramos pasar página, se acabó el tiempo del duelo.

Vaya mentira más grande. Andamos paso a paso pero el dolor aún no se ha ido. ¿Se irá alguna vez por completo? No creo, supongo que irá transformándose poco a poco en otro tipo de sentimiento.

Tu recuerdo nos trae muchas veces una sonrisa, hablamos de tí como siempre hicimos ¿Vamos a dejar de hablar de tí porque físicamente no estás? Ni podemos ni queremos. Yo al menos, me niego a ello.

¿Dejaste de ser hijo, hermano o amigo? No, sigues siéndolo. Si dejaras de serlo, nosotros tampoco seríamos los mismos. Mientras alguno de nosotros esté en este mundo seguirás viviendo aquí además de en el otro, luego sólo quedará esa otra vida.

Mi hermano, quisiera poder abrazarte físicamente aunque sólo fuese un instante. Se que eso no puede ser y que soy una materialista pero ¿es que ahora mismo no soy materia y alma?

Señor, te pedimos hoy fuerza y fé para creer y que ello alimente nuestro espíritu.

Las almendras del campo

Jon, tenemos una cosecha de almedras como no hemos tenido nunca con eso de que vamos más al campo pues los ánimos no dan para otras cosas.

Aitor está hecho un agricultor, le ha dado tal poda a los árboles que no tenían más remedio que vivir. Llenos de flores parecían un jardín como si fuera el Valle del Jerte.

Y no sólo los almendros, las higueras han dado unos higos que todos han comido e incluso ha dado para hacer dulce. Lo malo serán las calorias. Todas las mañanas tomo un trocito de queso picante (el "pestoso" de la sierra) con un higo y de ahí a la gloria.

Ya no te canso más neure bihotza ¡Qué mas quisiera que tenerte conmigo comiendo almendras. ¿Recuerdas cuando las hacía con el azúcar requemada para los chiquillos en la escuela? Siempre tenías tu parte esperándote para cuando venias de los Salesianos de La Palma.

¿Y cuando ibamos a esperarte y bajabas por las escaleras con tus botas y la chaqueta de ante y punto marrón que tanto te gustaba? Se te veía tan pequeño con aquella cara de tunante.

Siempre estarás conmigo Mi Vida, con tus ropas, tus salidas, la belleza que Dios te dió, con el hoyuelo en la barbilla de la abuela Felisa, ... En fin, con todo.

La casa del campo "El Tejar" tiene ahora otro rótulo: "2009". Para todos la fecha del arreglo de la casa pero nosotros sabemos lo que significa, mi corazón, mis entrañas, toda yo lo sabe.

Un millón y millón de beso para tí, mi Angel desde el 2009.

P.D. Jon saliendo de los Salesianos de la Palma con su chaqueta de ante y punto y carpeta a la espalda.

El escrito no leído

El pasado jueves, día 1 de septiembre, en el pleno del ayuntamiento se recogió la donación de tu cuadro al pueblo de Aljaraque. Para dicho momento tu madre se preparó unas palabras que al final no pudo leer pero que no le impidieron hablar entonces. Aquí está el escrito.

Estamos aquí como padres de Jon, profesor de pintura y presentador también en nuestra televisión , que nos dejó hace dos años, en el 2009.

El apreciaba mucho este pueblo y sobre todo a sus alumnos a su vez tanto cariño le tenían y le tienen.

No sabemos su familia como agradeceros tanto como han demostrado quererlo y entonces pensamos ¿qué mejor que donar uno de sus cuadros al pueblo en que tanto le aprecian y así podrán tenerle siempre su recuerdo?

Nosotros como padres querríamos tenerle a él en persona pero Dios no lo ha querido y él sabe lo que hace.

Sería mentira si os dijera que estoy de acuerdo con esta mala jugada que la vida nos ha hecho pero cuando Dios se lo ha llevado sólo nos queda Fé para creer, Esperanza para esperar en reunirnos con él y Caridad para no decir: “Señor, ¿por qué a nosotros”.

Gracias.

P.D. Cometa sin viento.

El salón de plenos

¡Jon!, tengo que contarte la odisea de este primero de septiembre para que veas los despistes de tu ama.

El día anterior escribí algo por la noche por si estaba nerviosa. Esa mañana me preparo y cuando iba a salir de casa no encuentro las gafas por ningún lado. Sólo sabía que si la noche anterior había escrito no podían estar muy lejos.

Las gafas sin aparecer, nosotros que nos teníamos que ir (el Pleno era a las nueve) y tu padre que ya sabes como se pone. En fin salí sin gafas y viendo más bien poco porque no encontré ni las viejas.

Empezó a su hora y fueron saliendo temas hasta que le tocó el turno al cuadro (uno de los que tenías en Barcelona).

David, el nuevo alcalde, habló estupendamente de nosotros y sobre todo de ti como profesor y persona.

Termina y nos da la palabra a nosotros. ¡Ay, Dios mío! Yo, sin gafas, y se le ocurre decir a tu padre que hablara yo. Me pongo de pie y hablo de todo, dando las gracias y no te puedo decir ni lo que hablé. Tú me ayudaste y según todos había estado bien.

Vinieron a saludarnos los chavales de la tele, que siempre que me ven lo hacen, y gente del pueblo.

Al final, nos hicieron a aita y a mí junto al alcalde unas fotos con el cuadro. Creo que también nos grabaron.

Cuando se exponga el cuadro en la pared en la que tu ibas a hacer el mural, como decía David, siempre estarás en el recuerdo de todos.

Un abrazo muy grande de todos. Agur lastana.

P.D. Elefantiasis, 130 x 90, óleo sobre lienzo

Aniversarios

Los aniversarios son puntos de inflexión, llenos de recuerdos y a veces acompañados de recaídas donde vuelves a tener sentimientos encontrados.

El nuestro comienza un mes antes y aunque no tenga la misma intensidad que el año pasado, de repente te encuentras pensando en aquello que pasó y al menos en mí, además del dolor y la tristeza, vuelven la ira y rabia con fuerza que racionalmente controlo, unas veces con más suerte que otras.

Tengo que aplicarme el cuento que le dije a una amiga mía, que olvidase los últimos días vividos con su padre en el hospital porque aquello era una ínfima parte de su relación con él. Se lo dije con conocimiento de causa pero el subconsciente es difícil de controlar.

Me pregunto si alguna vez agosto y septiembre volverán a su normalidad aunque por supuesto te recordemos.

Desearía que mis recuerdos estén limpios, no de todos los recuerdos del hospital que los tengo muy buenos, sino de aquellas malditas últimas horas.

Besos y masajitos de tu hermana, Jon.

P.D. Hoy se casa Isa, que es tan sumamente importante para tí. Estarás con ella, no lo dudo. Aquí estáis los dos juntos ¡Muchas felicidades Isa y que la vida te traiga lo mejor!

Doña Lucía

Lucía, mi compañera de las clases parroquiales. Eres como una parte de mi juventud y mis hijos.

Es curioso, son personas que apenas si se ven y que, sin embargo, van contigo como parte de tu vida. No sólo me pasa contigo sino con Sara (la de Valverde), Mariana, Cecilia, Charo (que ya está cerquita de Jon), etc. En fin, parece que esté nombrando al magisterio entero.

En la exposición de Jon, uno de los bedeles me dijo que alguien que había estado por la mañana había dejado una tarjeta en secretaría. Cuando me la dieron vi que era una invitación de Jon escrita por detrás por ti. Me dio tal alegría que fue uno de los regalos más grandes de esos días y eso que aparecieron también compañeros de Jon del instituto y la carrera.

Todas las tardes las pasábamos con él en aquel salón tan grande pero tan lleno de él. Como dijeron en la inauguración: "aquello era Jon". Allí me consolaba, a veces con mucha gente conocida y otras sola o con la familia.

Me ponías en la tarjeta que "Dios tiene con Él un artista que mandó a la tierra y que se llevó pronto" y es cierto.

Recuerdo que en la Primera Comunión Jon tenía que leer una lectura y tu apuro al ver que no llegaba al púlpito. Buscaste una caja vacía en el patio de la Iglesia y se la pusiste para que se subiese y problema resuelto.

Él recordaba siempre con cariño ese día que tantos problemas le dio y te relaciona con algo muy importante para él y es que los niños para recordar se la pintan solos.

Un abrazo muy fuerte de mi Jon y de su madre.

P.D. Jon en el momento de la lectura junto a Lucía.

Espacio 1999 y la ciencia ficción

Septiembre de 1999, una explosión nuclear sacude la luna y ésta sale de su órbita comenzando un viaje imprevisible por el espacio. En ella se encuentran los habitantes de la base lunar Alpha. Este es el comienzo de la serie Espacio 1999.

Esta serie fue el comienzo de nuestra aficción por la ciencia ficción. Cuando teníamos 9 y 8 años empezaron a emitirla por la única cadena disponible, la de TVE, y el horario era de lo más "cómodo" para el público infantil ya que se emitía sobre las cuatro y media de la tarde cuando aún estábamos en el colegio.

A las cinco de la tarde corríamos como posesos junto a nuestra amiga Blanqui de los colegios de arriba a los de abajo (a casa) en Villarrasa. Encendíamos nuestra televisión en blanco y negro y veíamos a lo sumo diez minutos del episodio cuando no llegábamos sólo para ver las letras. Pero la carrera merecía la pena para nosotros. Cada día una historia y un planeta nuevo por descubrir.

Al año siguiente ya la pusieron en un horario más decente, miércoles a las siete, gracias al aluvión de cartas de los sufridos seguidores. Pocos episodios nos perdimos de éstos y aún quedan fotos y recortes de revistas en el fondo de un cajón del armario.

Luego en nuestros juegos se incluyeron viajes y peleas "espaciales" simulando las armas y, por supuesto, con unas chaquetas que nos compraron gemelas y que a nosotros nos parecían similares a los uniformes.

Hablábamos de otros mundos y de aquel año, 1999, que nos parecía tan lejano y en el qué seríamos tan mayores. ¿Cómo sería el mundo entonces?

Jamás habríamos pensado que justo diez años más tarde de esa fecha mítica te ibas a marchar.

Hace unos cuatros años buscaste por internet y copiaste esa serie tan importante para nosotros para dármela como sorpresa de Reyes. Algo más para reactivar nuestros recuerdos.

Un beso muy grande.

P.D. La nave Águila de la base lunar.

Feliz ninguna razón

17 de agosto, 23 meses

Mientras estudiaba la carrera de Bilbao una de las cosas que más alegría me daban era recibir algo desde Huelva, ya fuera un periódico de Huelva, una carta o un paquete.

Normalmente nos carteábamos para felicitarnos santos y cumpleaños pero tu ama también me enviaba periódicos, sobre todo si había pasado algo de relevancia como por ejemplo una inundación en la antigua estación de autobuses de la ciudad. Tengo que decir que en aquella época eso no era nada raro si coincidía subida de marea y mucha lluvia como la vez que terminaste con agua hasta casi la cintura para regresar a casa desde el instituto en "camioneta" (autobús interurbano para los onubenses).

Una vez, cuando estaba en segundo, recibí una carta inesperada tuya que contenía unas breves y alegres palabras y en las que describías que habías visto esta tarjeta y te habías acordado de mí.

En una época en la que no llevábamos aún tarjeta alguna, yo metí la primera en mi cartera y ella me ha acompañado toda la vida en cada cambio de cartera. Ahí sigue, ya amarillenta, y me acompañará siempre.

No se si alguna vez te comenté que aún la conservaba, quiero recordar que te la mostré hace unos años pero igual mi memoria y mi deseo me engañan. Hay muchas cosas que forman parte de tu rutina y que damos por sabidas y no se lo decimos a la otra persona aún cuando puedan suponer una alegría para el otro.

Jon, ahora que todo lo sabes, ¿es posible que veas como escribo ésto con la tarjeta con tu firma delante mí?

Te quiero mucho.

P.D. Como ya suponía estoy repitiendo ciclo aunque creo que menos intenso que el año pasado.

Música

Aunque nuestros gustos no sean exactamente los mismos hay una serie de cantantes y grupos que formaran siempre parte de nuestra "cultura" musical. Es fácil, si eres de la misma generación y compartes discos y equipo durante tu juventud ¿cómo no serlo?

Ahora con descargas y CD's más baratos en relación a lo disponible en aquella época casi puede parece irreal que la compra de un disco (de vinilo por supuesto) o una cinta hubiera que pensarla más de dos veces ya que resultaba un golpe a nuestros ahorros. Además nada de aparatos individuales, allí estaba el equipo de casa y listo. Más tarde llegaron como gran novedad los walkman cuando ya estábamos en la universidad.

Ahora resulta que tenemos bastantes CD's por duplicado, los tuyos y los míos. Y algunos de ellos son de aquella música de adolescencia en el nuevo formato.

¿A qué viene todo esto? Como casi todo viene por algún detalle.

Miguel Ríos se retira de los escenarios este año y ¿cuál fue nuestro primer concierto?Aquel suyo del año 82 en que se recorrió el país. Aún en el instituto, con 16 años, fuimos al estadio Colombino, hoy derribado, andando desde la casa de la tía junto a Miren y Begoña. Y allí, en plena excitación, sin separarnos y en la grada (no fuera a pasarnos algo), se nos abrió un nuevo mundo.

Repetimos al año siguiente y allí vimos por primera vez como telonera a Luz Casal, que ha sido una constante en nuestras vidas desde entonces.

Después seguimos compartiendo algunos conciertos y nuestro último compartido fue una tarde de agosto en el hospital. Estábamos viendo por la tele un festival de verano cuando nos quedamos asombrados al ver a una Amy Winehouse (que nos encanta) en no muy buenas condiciones.

Hoy casi dos años después Amy también se fue. Dicen que vivió como quiso pero qué lastima de vida perdida aunque, eso sí, su música al igual que tu arte quedará con nosotros. ¿Cuántos podemos decir eso?

Un beso Jontxu.

P.D. Ahora cuando Aitor o yo escuchamos Halo de Beyoncé siempre recordamos que era una de tus favoritas en ese verano del 2009.

No hay recuerdo...

"No hay recuerdo que el tiempo no borre ni pena que la muerte no acabe" Miguel de Cervantes

Ayer, aunque ya la conocía, escuché esta cita en la radio y pensé, la segunda parte es cierta (no hay duda), la primera no tanto.

Es cierto que a medida que pasa el tiempo vamos matizando nuestros recuerdos, algunas cosas las olvidamos aunque pueden estar ahí ocultas pero otras permanecen con nosotros siempre tanto buenas como malas.

Durante este tiempo he recordado cosas que creí olvidadas. Los detalles vienen a veces de forma inconsciente y otras de forma consciente porque quiero recordarlos y traer a mí momentos felices.

Parece que en la primera parte la cita nos dice que lo malo habrá algún momento que no lo recordaremos pero no es cierto. Todo el mundo tiene grabado algún momento especial en su memoria. Lo que si es verdad es que para sobrevivir el ser humano no puede quedarse anclado en el pasado y los recuerdos se van matizando.

Me dijeron cuando hacía un año de tu muerte que me acordaba perfectamente de todo lo ocurrido en aquellos últimos días como si eso fuese algo extraño. ¿Es que se puede olvidar aquello que ha resultado tan traumático para tí? Sinceramente creo que la persona que me lo dijo seguro que no ha pasado por ningún hecho traumático porque no creo que yo sea especial.

Ahora que nos vamos acercando a esos dos años, los recuerdos siguen ahí, algo ocultos pero esperando salir a la menor oportunidad. Yo conscientemente los mantengo a raya porque quiero recordar nuestra vida compartida sin que esos últimos días la empañen.

Un beso mi querido hermano.

P.D. Esta foto la hicimos después de un día de "pesca" en el puerto de Elantxobe (para ello fuimos cargados con las cañas desde Huelva). La única que pescó algo fui yo y ahí estoy mostrando mi trofeo mientras tú muestras un anzuelo con forma de pez.