17
de abril, cuatro años, siete meses
De
nuevo primavera, casi sin sentirlo ha pasado un nuevo invierno y ya
hemos pasado otro cumpleaños de Aitor y otro San José sin tí.
Resulta raro y seguimos haciendo comida de más para esos días.
Parecerá mentira pero nuestro cálculo no ha variado y además de
vez en cuando ponemos mesa para uno más.
En
la vida, cada año que vivimos es un ciclo con diferentes eventos
pero ahora el ciclo es más marcado y según tu madre ya vamos a
empezar de nuevo con el que nos llevó a tu final. Yo le dije que aún
nos quedan algunos meses para final de julio aunque la realidad es
que de vez en cuando esos días se presentan de nuevo en nuestra
memoria.
Escribo
poco ahora porque en realidad aunque sigo sintiendo muchas de las
cosas de las que ya he escrito, me repito con cierta frecuencia.
Estoy
en casa y te veo reflejado por todas partes, unas evidentes, como tus
cuadros o especialmente, tu última obra, la acuarela que me
retrotrae al momento en que la pintaste en el hospital. Otras más
cotidianas, el armario del baño que me colgaste con dos agujeros
extras en los azulejos incluidos (sí, soy un poco malvada al
acordarme de ese detallito), la pintura que elegiste para el salón o
la cocina, cuando estuvimos pintando la casa, la linterna que uso y
que me compraste junto a una para tí y otra para nuestro hermano,
los imanes de mi nevera, la azúcar o el té que ya nadie toma, …
En
fin, no entiendo muy bien a los que dicen que quitan las cosas de
las personas que faltan y ya está, borrón y cuenta nueva. Para mí,
que eso es algo imposible de hacer. Siempre quedará algo relacionado
con ellas y contigo, con nosotros, mucho más. Yo, ¿qué tendría
que hacer?. En muchos de mis propios recuerdos estás tú, ¿tiro
también mis cosas?, ¿borro mi mente?
Pienso
a veces en la muerte y me digo, que en ese momento, aunque no haya un
más allá, tú estarás conmigo, que te recobraré de alguna forma
en mi pensamiento. Lo cierto es que aquí estoy y sigo siendo la
mitad de un todo.
Un beso muy grande Jontxu.
P.D. Jon durante un programa de "Pintureros"
