El ciclo

Ya queda poco para terminar el verano y de nuevo este ciclo que se repite desde el 2009. No tiene la misma intensidad, desde luego, pero sí momentos bastante álgidos recordando esos últimos días tan dolorosos y que reviven la angustia, el pensar que me han quitado a mi hermano antes de tiempo y, en particular, sentirme culparme por dejarles que lo hicieran.

Dice tu madre que “ésto” no se le va a quitar, que irá con ella y yo le digo que es cierto, sólo iremos viviendo, pasando día tras otro, pero con ello encima. No es algo particular de nosotros. Lo veo a mi alrededor, en otros hermanos y en otros padres, quedas marcado.

A veces grito en mi interior “¡¡quiero que me devuelvan a mi hermano!!! Os lo habéis llevado, ahora, traedlo de vuelta”, como si tal cosa fuese posible. Nada hay tan definitivo como la muerte, no hay vuelta atrás ni oportunidad de arreglo, nada, sólo esperar a que tu momento llegue y luego a ver qué ocurre.

Soy alguien que sigue incompleto. Es una sensación extraña pero sigue ahí. Han borrado, eliminado parte de mí. No puedo sentirme entera cuando aquel que siempre estuvo y que debería estar ahora se fue de un plumazo.

Un beso muy grande hermano.

P.D. Apocalipsis, óleo sobre lienzo.

La fotografía

17 de agosto de 2013, tres años, once meses

Como explicar mis ideas y pensamientos cuando me quedo a solas. Mi mente vuela, recuerda cosas y, a veces, me paro a mirar tus grabados, tus cuadros o la acuarela que hiciste en el hospital. Otras, miro una fotografía mía que tengo en la estantería y recuerdo la historia de esa foto.

Nos hiciste a tu madre y a mí un montón de fotos en el patio del colegio aprovechando los muros blancos recién encalados. ¡Qué jóvenes eramos! Los dos de vacaciones de verano entre curso y curso en la universidad. Te esmeraste colocándonos de una forma u otra, mirando para acá o para allá y nos hiciste ampliaciones en tamaño folio de algunas de las fotos, las que más te gustaron.

Ahora veo esa foto enmarcada y contemplo el rostro que me mira con los ojos no abiertos del todo porque le molesta la claridad del sol veraniego, vestida con una camiseta diseñada por su hermano y cosida por su madre, una joven con pelo rizado (tal y cómo se llevaba por aquel entonces) y pelo suelto con alguna cinta colocada por el “fotógrafo”.

Pienso que la persona (yo) que está allí, tiene enfrente a su hermano (tú) mirando a través del objetivo de su primera cámara de fotos y siento envidia y añoranza de ese momento, de esa época, como si de alguna forma la trajera al presente ¡qué estupidez, no es más que una foto!. Es difícil reconocerse en ella, ya no soy aquella joven que no sabía nada de lo que le esperaba en esta vida. Ahora soy otra persona.

Una de esas fotos fue la base para hacer el cartel de la feria de Aljaraque de aquel año, 1987, que pongo en esta entrada y que tengo colgado junto al resto de tus carteles en mi habitación.

Mi hermano, efectivamente sigues junto a nosotros de otra forma pero todos quisieramos tenerte en tu forma física.

Un beso muy grande.