A cien por hora

Ahora mismo me da igual cualquier cosa excepto tú, tu exposición y nuestra familia. Mi mente no es capaz de pensar en nada más.

Ando como una loca con los últimos preparativos, ilusionada pero también muy triste. Tu madre dice que esto es como un nuevo funeral. Organizamos y trabajamos pero siempre está presente la razón por la que lo estamos haciendo.

Ya han recogido los cuadros a exponer y los que vinieron a hacerlo también eran amigos tuyos. Tu madre siempre quiere charlar con cualquiera de tí, es un pequeño consuelo para ella, y aprovechó para hablar con ellos. Uno hasta dijo que recordaba cuando dijiste en la Diputación que si querían para algo un trozo de hierro que había por allí y te dijeron que no, que podías llevártelo. De allí nació "El caminante".

Este fin de semana, tu madre y yo hemos organizado un poco la casa para las posibles visitas y recogido alguna ropa tuya que dejamos y de nuevo hemos tenido un tira y afloja.

Yo quiero usar alguna vez las sudaderas tuyas que le dije que no diera porque te las habías puesto mucho y a mí me parece que me acercan a tí y ella por esa misma razón no quiere verlas. En fin, por ahora, ha ganado ella y las sudaderas han ido a la parte de arriba del armario.

Necesito parar un poco porque aún quedan dos semanas para empezar a montar...

Un beso muy grande Jon.

P.D. Jon en el jardín japonés dentro del Golden Gate Park en San Francisco

"Mis" cuadros

Ya se han llevado cuadros para la exposición y ayer cuándo entré en mi casa me chocó ver paredes desnudas. Además, pensé que así estarían más de un mes y los echaría de menos.

Allá por el 92, poco antes de finalizar la Expo, te fuiste a San Francisco. Los dos años anteriores habías realizado exposiciones y de lo vendido quedaron cuadros en casa, entre ellos algunos de gran tamaño y difíciles de colocar en una casa normal.

Antes del verano del 93 tuve mi casa propia y seré la única persona que antes que muebles tuvo cuadros porque seleccione algunos y me los llevé, entre ellos algún paisaje y una acuarela en la que simulas un mármol.

Además tengo ahora, cómo no, la acuarela del hospital.

En el dormitorio tengo cuatro de los carteles que diseñaste enmarcados, incluido en el que me usaste de modelo y en otro cuarto el tapiz que me dibujaste para que yo hiciera y me regalaste por Reyes. Cuando me acuesto siempre echo una última mirada a los carteles.

En tu primera visita desde San Francisco fuiste a la casa que no conocías y te gustó mucho. Cuando viste tus cuadros, aunque me dijiste, claro está, que qué cara tenía, estabas encantando y me dijiste que vale pero que el que simulaba el mármol era tuyo y que ya lo pedirías cuando quisieras. Yo te dije que sí, que era tuyo, pero ahí ha continuado todos estos años junto al resto. Yo ya sabía que nunca te lo llevarías pero ahora eso será ya algo imposible.

Un beso muy grande, Jontxu.

P.D. Marmoración. Por cierto Jon, no te gustó que alguno de los cuadros estuviese puesto tan alto y he bajado alguno ahora. Ya sabes, más vale tarde que nunca...

Los preparativos

Estamos en la cuenta atrás de tu exposición y si ya estábamos alterados, ahora lo estamos más. El resto de cosas y problemas habituales también están pero pasan a segundo plano.

Ya está casi listo el catálogo, la invitación está ya preparada y los cuadros a punto de recogerse. Luego me quedará el montaje.

Cogeré los días de vacaciones que reservé para estas fechas y estaré disponible para el montaje. El que monta ya ha estado en otras exposiciones tuyas y sabe cómo colgar algunas cosas más peculiares como la piel. Creo que habrá trabajo pero no problemas.

Tu madre me sigue insistiendo en llevar más cuadros porque según ella cabe todo por lo grande que es la sala. Y yo, venga a repetir, que está todo medido y que incluso el montador me ha dicho que si no son muchos cuadros.

Estoy deseando que haya pasado ya todo y se haya inaugurado pero tu madre va más alla y quisiera que ya hubiese terminado.

Será un momento muy importante para todos nosotros pero también muy difícil. Supongo que es la última exposición en la que colaboraremos...

Jon, ¿dónde estás? Aún no comprendo cómo la gente supera ésto...

Un beso muy grande hermanito.

P.D. Grabado sobre piel.

Pasa el tiempo

17 de noviembre, 14 meses

¡¡Mi Jon!, tener que poner 2010 no sabes cómo me duele. El tiempo pasa inexorablemente y veo con rabia que tú no estás en casa entrando y saliendo. Me digo que sí estás conmigo pero no como quisiera y eso que tenemos el privilegio de tenerte en las películas (un poco gordito como hacen las cámaras).

Ayer por la noche vimos una, la de las flores con las sombras y es maravilloso verte con tus salidas y tu babi ¡todo tú!

¡Jon! Recuerdo mis clase contigo, no puedo remediarlo, se fueron quitando algunas de mi edad y venían los jóvenes. Me costaba mi trabajo y me veía un poco fuera de lugar, ya no era igual que cuando estaba con Pepita Olalla, Duli, Marisa, Rafaela,...

Una de las que siguen de aquellos tiempos es Manoly Miraz. Siempre que ve a la tía Miren le pregunta por nosotros y nos habla de ti y recuerda su exposición que tú le animaste a hacer con un cariño que me llega al alma.

Ahora con las clases de la tele lo voy recordando todo, las gerberas, los claveles, los colores magenta, violeta, blanco, etc, el carboncillo centrado el dibujo en el cuadro. ¡Cuántas cosas tengo para recordarte!, mi niño (como te llamaba Enrique Montenegro)!

Si pudiera tenerte enfrente en la mesa de la cocina o en el comedor... Siempre nos poníamos uno frente al otro.

Ya no te tengo “Mi Amor”, sólo me quedan tus películas, tus cuadros y todas las cosas que eso llevaba, cajas de pinturas, telas, espátulas, la mesa de mármol, el cartel de pintureros (que lo conservo como oro en paño) y muchas otras cosas pero ¿tú, lleno de salud?, tan grande, en mangas de camisa ¿y tú, mi bien?

La fiambrera de Valverde

En uno de los días en el Juan Ramón Jiménez (sobre el día 25) estábamos con Jon, como siempre, cuando vinieron los alumnos a verlo. Eran tantos que Jon no quiso estar en el cuarto y nos fuimos a una salita que tienen con un balcón (desahogo de todo el que se siente prisionero).

En la salita lo pasamos bomba, entre las alumnas y Jon la juerga estaba asegurada. Se contaron chistes relacionados con el hospital, con sus pinturas y otras cosas pasadas a cada uno de nosotros... y así fue pasando el tiempo. El “enfermo” era el primero en no querer terminar.

Una de las veces le preguntó una alumna de Valverde que si quería que le trajera unas natillas y él le dijo que claro que sí y ella, como tiene esa gracia que Dios le ha dado, al día siguiente como lo más natural se presentó con las natillas.

Las natillas las probamos todos los de casa y estaban riquísimas. La fiambrera sigue en casa y durante este tiempo la he visto habitualmente y hace que me acuerde de ese día tan lleno de alegría y tan lejano en pensar lo que nos había de pasar. Nos teníamos que quedar sin aquel “Profe” lleno de vida y bromas.

Yo todavía no me creo que mi Jon no está entre nosotros con su cara sonriente y metiéndose con todos, pero como cristiana tengo que recuperar la Fe. Después de una vida comulgando hasta eso me está pasando, y espero que Dios me la devuelva, pues como les decía a los alumnos de Confirmación, la Fe no la tenemos, es un regalo de Dios.

Muchas gracias por todo, por regalarnos tu alegría y generosidad. Muchos besos de Jon y míos. A ver cuando te veo y te doy la fiambrera. Adiós valverdeña. Y a tí, Jon, muxu handi bat de tu ama.

Culpables

Jon, son curiosos los sentimientos que surgen a partir de tu muerte. Este es un sentimiento ilógico pero que está ahí.

El otro día ibamos tu madre y yo en el coche. Habitualmente ahora tenemos poca diversidad de conversaciones en él, somos repetitivas o más bien siempre llegamos a hablar de nuestro "tema" (tú), pero en este caso estábamos calladas escuchando la radio, en concreto, la SER.

Estaban entrevistando a Ariel Roth y le preguntaron sobre la situación de la música actual en Argentina y habló sobre el nuevo tango. A continuación eligió para que pusieran "Tango Negro" de Juan Carlos Cáceres. http://www.youtube.com/watch?v=hJaLrcxE2SY

Empezamos a escucharlo. Yo sabiendo lo que le gustan a tu madre, la miré y vi lo que le estaba gustando y cómo se emocionaba.

Antes de que terminara la canción me dijo: "¿sabes lo qué me ocurre?" Y le respondí: "sí, te sientes culpable. Yo, también. Ahora cuando disfruto de algo, a continuación me acuerdo de que Jon está muerto y me siento culpable por pasarlo bien a pesar de ello" Y me dijo: "a mí me pasa continuamente lo mismo".

Ha sido la primera vez que hemos hablado sobre ello, sobre este sentimiento de culpa sin sentido. Lo cierto, es que la vida sigue y algunas veces disfrutamos de sus cosas, de buena música, de unas risas, de unos amigos, de una película, ... para muchas veces sentirnos mal a continuación. Supongo que con el tiempo ese sentimiento ocurrirá con menos frecuencia.

Mi hermano querido, ¿cómo podemos continuar sin tí?

Los tebeos

Jon hoy estamos en el campo como tantas veces pero esta vez teníamos más razón de venir. Estamos arreglando el cuartillo ya que por miedo a su contenido dejé que lo revisara el pintor. Bueno, mejor dicho no quise hacerlo y ahora de todas formas nos está tocando a nosotros.

Las cajas de tebeos las hemos puesto en el armario. Los libros, Jhosebe los está seleccionando y los escritos también. Los que no guardamos, los quemamos detrás y los libros van al reciclaje una vez revisados de forma que todo lo personal lo deja. Uno de ellos de Física y Química con un montón de dibujitos y escritos tuyos y de ella, ha sido indultado por ella. El de Biología lo ha había usado mucho y le tenía mucho cariño (también ha sido indultado) y así con todos.

Los libros tuyos de arte han ido al desván. Aquello parece una exposición tuya, tu hermana sólo vive para ello (intenta tenerte cerca). ¡Pobre ser humano que no puede hacer frente a la “señora Muerte”!

Los maniquís se los dimos al compadre Antonio menos uno que nos recuerda a ti. El coche de la exposición de Punta y El Monte es una joya artística y por lo pronto se ha salvado.

El tocadiscos grande antiguo se “recicló” e inmediatamente lo recogieron. El otro se ha quedado junto con las bicis y otras cosas. En fin, para qué cansarte si tú lo has vivido igual que nosotros desde “el otro lado”.

Hoy por la mañana me toca pintar la puerta del cuartillo con una pintura muy bonita que ha traído Jhosebe de Sevilla. Ya te contaré como quedó en otro ratito de los nuestros.

Agur mi compañerito de charlas.

Cumpleaños

4 de noviembre, segundo no-cumpleaños

Jon aquí seguimos por el largo camino que parece ser el duelo. ¿Estamos mejor? Creo que sí porque hay momentos de paz y a veces puedo controlar mi pensamiento y dejar de pensar en cosas negativas ¿cuánto?. Eso es difícil de medir.

Martes 2, de nuevo regreso a Huelva desde Sevilla. Además de los fines de semana, ahora vengo al menos una vez a mediados de semana.

Comienzo el camino escuchando las noticias que me permiten un poco desconectarme pero pronto, a las tres, comienzan los deportes locales, en concreto fútbol de equipos que no me interesan.

Cambio de cadena y comienzo a escuchar música pero entonces mi mente empieza a viajar como el coche. ¿Adónde viaja? A recuerdos, buenos y malos sobre tí, enfermedad, aquellos días fatídicos, algunas cosas que me han dicho personas queridas en estos momentos tan increiblemente dolorosos que me han dolido y no puedo olvidar, ... Y muchas veces incluyo también en mis ideas a Jon Andoni y me acuerdo de nuestros primos y sobrina ¡qué pena tan grande!.

Quisiera siempre volver atrás pero es imposible, tener más tiempo contigo pero no lo tengo, quisiera recomponer la familia y no puedo, ¡quisiera tantas cosas imposibles!.

Sin embargo tengo la suerte (no para ellas) de conocer a personas que han perdido un hermano o hermana y que me dicen que todavía es pronto, que ha pasado poco tiempo y que para su madre ha sido aún peor, lo que me hace ser paciente.

Jon me parece increíble que no estés aquí. Te quiero muchísimo y te echo mucho de menos.

FELIZ CUMPLEAÑOS

P.D. He comenzado a "mentir" a veces a la gente y si me preguntan digo que estamos bien aunque en ese momento no lo estemos porque es muy difícil ponerse en nuestro lugar si no te ha pasado algo así y algunos comienzan a decir que ya es hora de seguir adelante y que a todo el mundo les pasan cosas.