Diciembre

Jon se acerca el mes de diciembre con todo lo que ello conlleva. Tu tía y primos insisten en que vayamos a su casa en Navidad y hemos dicho que sí aunque yo me veo incapaz de nada.

Como preludio, ya sabes, mi cumpleaños. No quiero celebrarlo y no creo que lo hagamos. He dicho a tus padres y a Aitor que haríamos bacalao a la dorada para comer y ya está. ¿Ya está? No nos hace falta tanta cantidad ahora, con lo que te gustaba podemos ahorrarnos la parte de dos... Eso nos pediste para la vuelta de Córdoba a casa, bacalao a la dorada y flan de huevo casero.

¿Cómo vamos a comer juntos si tu no estás? No podremos meternos contigo por llegar tarde de nuevo. Tú siempre decías que estábamos ajustados al reloj.

“¿Y la botella de cocacola light? ¿Está fresca? ¿No hay hielo?” Y como siempre nunca tenemos (tendremos) metido hielo en el congelador. Es más, ahora ya no nos hará falta.

Durante las fiestas estaré de vacaciones. He dicho que organizaremos tus cosas y colgaremos tus cuadros. A ver si tenemos fuerza para ello.

Según dicen, tenemos que agradecer que tú no sufrieras aunque pasaste dos días muy malos en Córdoba pero ¿y qué pasa con nosotros? ¿por qué me faltas tan pronto?

Un beso muy fuerte, tu hermana.

P.D. Jon en los Angeles durante nuestro viaje en coche por California cuando le visité por primera vez en San Francisco (después volví a ir con nuestra prima Miren). Como en las películas dos solos con toda la carretera para nosotros. Se hizo la foto con la estrella de Bugs Bunny, yo me la hice con las huellas de R2D2, C3PO y Darth Vader...

El Rincón de Juan

Hablando en la cocina de mi hermana con mi sobrina Miren, estuvimos comentando las cosas de ellos cuando eran pequeños en Valverde.

La casa a la que ibamos estaba en "Los Pinos", era de mis suegros, sencilla y acogedora como otras muchas en lo alto de un monte (creo que se llamaba "los Cristos") cerca del Rincón de Juan al que nos permitíamos ir de paseo, un cafelito para las madres y los columpios para los niños con sus bocadillos preparados en casa (antes no había ni tanto dinero ni tantas facilidades).

A Begotxu no había quién la bajara del columpio con su falda al aire y sus piernas como aspas de molino. Los otros se cambiaban los unos con los otros y era todo tan inocente y lleno de candor que no importaba el frío que se pasaba.

Jon me diría: "¿A qué viene hablar de eso ahora?" Porque las cosas las veo de distinta forma, te siento como eras antes, tan trasto, tan guapo, tan simpático. Nunca te gustó el futbol como a los chavales de tu edad pero tenías otros medios para entrenerte. Siempre llevabas el tirachinas contigo y caían las libélulas para las que no tenías piedad y los renacuajos y ranas de las charcas que luego volvías a echar al charco.

Tengo tantos recuerdos ¡hijo!, que me va a faltar vida para recordarte y sentirte a mi lado. Has crecido y vivido hasta los 42 años con lo que eso supone para nosotros. Ahora vives de un una forma superior y se han cambiado las tornas, antes por tí y ahora por mí, ¡qué misterios guarda la vida!

Agur mi niñito guapo. Agur neure ume politxe. Ama.

P.D. En la foto con mi madre estamos mis primos Iñigo a la derecha, Begoña, Sonia y Aitor a la izquierda, Jon arriba en el centro y yo la que cuelga. En la otra estamos mis primos Iñigo y Aitor, Begoña y Sonia, Jon y yo. Miren ¿tú dónde estabas ese día? ¿Y Crisanto? Mi hermano Aitor aún no estaba por este mundo.

Performance Black Face, agosto 2005, Punta Umbria

Esta performance la hizo en la inauguración de su exposición individual en Punta Umbria. Incluyo además del texto que leyó en ella, una foto realizada durante la performance.

Las historias de James, de Zaire, Baruk, de Mali, Michael, de Camerún, Guerra, de Guinea, o Mass, de Senegal, son calcadas. Con una sonrisa muy africana de resignación describen viajes que ponen los pelos de punta a través de Africa. Recorridos que pueden durar desde semanas hasta años, dependiendo del dinero que se transporte. Y la última prueba de fuego: el paso de Marruecos a Melilla ayudados por aduaneros a los que hay que pagar un mínimo de 10.000 pesetas. Y si no les queda dinero, ¿cómo pasan?

"Espera un momento": Mass hace un gesto a Keita, un compañero senegalés, para que muestre al periodista como un aduanero le rompió la boca y los dientes de un culatazo por no tener ni un dirham para sobornarles. Jean Baptiste, un camerunés de 25 años, enseña los terribles surcos en su pierna derecha producidos por el alambre de espino de la frontera: "Yo pasé por mi cuenta; me hice esto, se me infectó y creí que iban a cortármela, pero no pagué. ¿Qué crees, que después de atravesar medio Africa me iba a para un alambre?", relata orgulloso.

Detrás de cada rostro negro suele haber una historia negra, detrás de cada rostro blanco hay al menos una esperanza.

© Jon Castizo Ciluaga

Jon y Bego

Se te pasó el tiempo. Mira que decías “Tengo que pintar un retrato de mis sobrinas…” Nunca llegó. Las Musas, caprichosas, enredadoras, inventoras de ocasiones variopintas, dejaron la idea aparcada hasta otra ocasión.

Bego te ve en la tele y dice que ya no estás. Te recuerda y le dice a la abuela que tiene que poner una foto tuya junto a la del abuelo que no ha conocido… Es curioso el don que tenías con los niños, supongo que sería tu sonrisa, o tu mirada de malo (esa cejita tuya tenía su aquel). No se como las hubieras pintado, pero seguro que le pondrías un sello identificador. He encontrado esta foto (muy mala, por cierto) en mi móvil. Curiosamente es de las pocas veces que miras a la cámara con una sonrisa de sol. Todo el mundo sabe que tu y las fotos como que no, que mejor las sacabas tu y desde tu punto de vista. Me gusta esa foto borrosa porque me recuerda mucho a ti en tus ratos divertidos e hilarantes que eran muchos, muchos. La verborrea con la que acompañabas la anécdota nos dejaba sorprendidos mientras tu reías en tu disertación.

Aquí sólo están dos niños que se ríen de sus travesuras. Buenas noches Jon, sigue sonriendo para siempre.

Miren

El mensaje

Disfruto mucho escuchando el último mensaje que dejaste en el contestador de casa. La primera vez que lo escuché ya habían pasado más de tres semanas desde que lo dejaste y diez días desde tu muerte. Desde entonces lo escucho al menos una vez cuando voy a Aljaraque. Tengo que ingeniármela para que no se pierda.

La noche anterior, como otras tantas, la pasamos juntos en el hospital. Viste en la tele Apocalypto a pesar de que nunca veías películas de Mel Gibson por sus ideas retrógradas pero no había nada mejor. Yo ya la había visto y estuve leyendo.

Por la mañana llamaste a casa para ver cuando venía mamá y como no había nadie (nuestros padres estaban de camino) dejaste un mensaje con tu guasa característica en el que se oyen mis risas por detrás.

3 de septiembre, 9:13 de la mañana: "Nada, que soy yo, el último mensaje que dejo en el contestador de casa. Nadie me va a escuchar nunca más. Aquí kaput." ¡¡¡Nada más lejos de tu mente y de la mía!!!

P.D. Jon y yo en el Golden Gate Park en San Francisco durante mi primera visita mientras que él vivió allí. Queríamos que se vieran los bisontes en un parque que se encuentra en la misma ciudad...

Marchábase el soldado….

Éramos pequeños, muy pequeños y como siempre era Domingo. Me encantaba ir al pueblo a veros, a mis primos, porque podía correr sin miedo a los coches en el patio del colegio y …. La pizarra…. toda para mi; la romana con sus pesitas, la mesa de la maestra, los borradores. Os hacía gracia mi fascinación por el aula pero yo ya quería enseñar, siempre lo supe. Pero ese domingo no fuimos a tu casa, fuimos a casa de tus abuelos. Ella muy seria, muy señora, distante. Tu abuelo, grande no sólo de cuerpo, también de risa, sus ojos se volvían pequeñitos cuando se reía y nos quería a todos, a sus nietos y a los agregados, o por lo menos eso parecía. Teníais preparada una actuación para los abuelos, la habanera “Marchábase el soldado” y para que nosotras no estuviéramos de convidadas de piedra tuvimos que participar. Mientras tanto tu tío estudiaba oposiciones en la parte de arriba de la casa y luego se dedicaba a intercambiar cromos con todos nosotros. ¿Sabes capitán? Como siempre tu actuación fue muy novelesca y divertida. Yo aún la recuerdo. ¡Cuántas risas compartimos!

Miren

La cocina

Hola primo. Te has perdido la última reunión doméstica de la familia. Como siempre el lugar de la misma ha sido la cocina, corazón de la casa, invitadora para chismes, cuentos, recuerdos y, también divergencias dialécticas. Tu madre quiere que te escriba…. No entiende que el dolor, a veces llega con silencios y corcheas. No entiende que he vuelto a desenterrar mi guitarra porque la música expresa sensaciones, colores, recuerdos. Bueno, no se por qué me lio a explicarte nada a ti, el rey de las performances. Ya sabes, nací negada para la pintura, jaja para pintar un pato me conformo con hacer un dos y ponerle alas y pico, … pero la música es parte de mi y me expreso con ella. Últimamente suena mucho en mi corazón una gallarda y, a veces, despacito se cuela el recuerdo de aquel cd que compré cuando fui a visitarte durante tu etapa americana. Esa canción siempre estará ligada a ti.

Besos Miren.

Compañeras de mi Jon y mías

Lunes, día 16 de noviembre (mañana 17 fue el día que nos dejaste). Por fin, fuí a la clase de bolillos. No tuve más remedio, Sara, la profesora, no dejaba de preocuparse por mí, en casa me decían que tenía que hacer vida normal,... y tanta tabarra me han dado que fuí sin ir.

Mi cabeza estaba en otro lado, con mi Jon. Sabía que les iba a dar la lata, lloré lo que no está escrito. Entre ellas había alumnas suyas y dos compañeras de clase de su edad del colegio Antonio Guerrero.

Entre todos empezamos a hablar de él, de sus salidas y modo de ser. Una de sus compañeras contaba que estando en sexto curso (primer año que vivimos en Aljaraque) se iba a casar su maestra Doña Chari y pensaron hacerle un regalito pero había un problema, el regalo no se podía dar delante de todos. ¿Cómo hacían para que la maestra saliera afuera? A uno de ellos se le ocurrio la idea de decirle que uno se había caido y se había hecho una brecha pero lo del cascabel del gato, nadie quería ir a decir la mentira y, ¡cómo no! Jon saltó y dijo: iré yo y eso hizo.

Así era para todo, un quijote, un hermano, un niño grande todo corazón, capaz de involucrarse en todo sin pensar en los riesgos que pudiera tener para él.

Tengo que darle las gracias y muchos besos a mis compas de bolillos que tanto consuelo me dieron y supieron comprender mi dolor de madre, porque ellas también son madres y las madres estamos hechas para sobrevivir a nuestros hijos y esta vez la ley de la naturaleza se ha equivocado y nos hace vivir la vida al revés.

Jon y amatxu.

17 de noviembre, dos meses

Ayer noche, como todos los días, mi último pensamiento fue para tí, aunque también pienso en nuestros padres, en Aitor y en mi misma, pidiendo ayuda para seguir adelante, y también, como todas las mañanas al despertarme, mi primer pensamiento ha sido para tí.

Hoy eso ha incluido recordar que es 17 y que hace exactamente dos meses que nos dejaste. Aún me sigue pareciendo mentira lo que ha ocurrido y que haya pasado tanto tiempo. Parece que fue hace nada cuando estabamos en el hospital y no te encontraban nada...

En los pocos días que he estado sola en mi casa, cuando me acuesto, siempre pienso, esto no es verdad, es un sueño, una pesadilla, pero no, es la vida real. Pero, ¿qué es realidad y qué es sueño?

Un beso.

Tu enfermedad

Mi querido Jon, el 20 de octubre, martes, nos dijeron o despejaron la causa de tu enfermedad. Nos llamó tu doctora para ir al Juan Ramón Jiménez.

No comprendo que te tocara una enfermedad sin cara (sin fiebre, todo bien, riñón, corazón, ...). Era un alien sin cara ni síntomas, traidor, engañador de todos. ¿Cómo si no, nos iba a coger confiados y medio atontolinados?

Yo no creo lo que está pasando, que no estés en este lado de la vida, que no sepamos que hacer con tus proyectos. Tu estudio vacío esperando a ser puestas tus cosas, columna, rieles, muebles,... En fin, algo haremos, tú nos ayudaras inspirándonos y ya saldrá algo, Dios mediante.

Ahora todos quieren algo tuyo, el éxito ha sido total, tendremos que poner una exposición. No se ni dónde, ni cómo ni cúando.

Si de verdad (y los cristianos tenemos que creer que sí) existe otro mundo y nos estás viendo, creo que estarás contento. Como dice tu prima Arantxa, un orgullo para todos tenerte y ser algo nuestro pero yo querría tenerte con nosotros y poder reñir contigo.

Neure bihotza, ama.

Exposición Primavera, Verano, Otoño, Invierno (agosto 1992)

Esta exposición se llamaba así porque entre los cuadros y estatuas de la exposición, tenía cuatro retratos de mujeres que representaban cada una de las estaciones. Anexo dos de ellos a esta entrada, Marisa representaba el invierno y Ana la primavera. Os incluyo el texto que redactó para el catálogo de esta exposición.

Fueron diez de aquellos años los que desmembraron uno a uno sus sueños, grandes y pequeños; años, llenos todos de un amor desordenado; una incapacidad innata para no saber esperar y un millón de historias de otras tantas histerias.

Supuso que los hombres la esperarían eternamente, vanidosa y escurridiza, tenía esa horrible habilidad de hacer tuyos sus propios defectos, lo que con asiduidad despertaba en sus amigos, unos deseos irrefrenables de estrangularla.

Pasó ese último verano despierta a golpe de pai-pai y bourbon disimulando con desgana un embarazo del tamaño de una nuez y bostezando cada minuto y tres segundos, ¡qué sentido del ritmo!

Algunas tardes recostada sobre el quicio de la ventana se dejaba arrastrar por pensamientos, hasta que perdida, olvidaba como regresar... La Plaza, María, Patricia, Marisa, Ana... ¿Seguirían allí?, ¿seguirían pagándose los besos muertos?

Ana había llegado la última, protegida con celo, representaba para las demás un reducto de falsa inocencia, y es que algunas no siempre pasearon el culo; tenía Ana las manos desorbitamente grandes, a sus dieciséis años estaba crecida a trozos, como si algunas partes de su cuerpo no hubieran sido informadas del cambio, pechos mirando al sol y una boca abierta en la cara como una herida de cuchillo roja como remolacha, jugosa.

Conseguir de María "La Guapa" algo más que una sonrisa a medias o una velada muestra de preocupación, era algo así como esperar de un mastín que bese el culo a un gato. ¡Huesuda gioconda congelada!

Resuelta y pagada de todo, Patricia tenía un andar hermoso, casi infantil, recatada como si el virgo intacto lo tuviera entre los ojos. Fue puta desde que puede recordar y su memoria tiene la tierna edad de 18 años.

Fumar en pipa, hacerse su propia ropa, hacer números de circo sobre tacones de locura, Marisa ha nacido para mandar. Tiene ese aire a bestia nocturna, loca controlada, zorra fina que no necesita de un gran culo para opinar, aunque lo tiene.

Patada del paquete y de vuelta.

Aquel invierno hacerse la manicura era su mayor ilusión, sólo sus uñas se resistían a hincharse; estaba hecha una verdadera cerda; bañada en perfurme salió a la calle.

Soñaba secretamente desprenderse del paquete, le divertía pensar en enviarlo contrareembolso, tenía obligaciones con las chicas, ademas era primavera, Juan Piscis y ella, todo el mundo lo sabía, odiaba el agua.

1,30 noche, el paquete ha llegado a su destino.

Jode de veras tener una mano con sólo tres uñas pintadas.

© Jon Castizo Ciluaga

¡Cuánto te extraño!

No se cómo explicarlo, me siento rara, quisiera poder hablar contigo, incluso discutir y sobre todo tocarte ¿es esto normal?

Tenemos muchos recuerdos y vídeos para tenerte presente y recordarte de sobra pero ¿dónde tengo un vídeo tal cual eras en casa?

El otro día tu madre habló con el compadre y le saludó "hola, hijo", y mi corazón dió un vuelco de alegría, pensé ¡ay, mi hermano! pero mi mente rapidamente dijo: no puede ser ¡¡¡Jon está muerto!!!

Te quiero mucho.

Exposición de pintores pensionados de "El Paular" 1990

Jon, junto a su compañera Inma, fueron becados como mejores estudiantes de pintura por parte de la facultad "Santa Isabel De Hungría" de Sevilla, junto a estudiantes del resto de España de Bellas Artes, en El Paular, Palacio de Quintanar, Segovia. Fueron 14 estudiantes de último año que compartieron, experiencias, conocimientos y pintura en el verano de 1990.

Fruto de ello se realizó una exposición y se publicó un catálogo con sus obras y en el que Jon, al que siempre le ha gustado escribir, redactó el prólogo. Aquí os incluyo dicho prólogo:

Por lo que yo sé, había llegado desde lejos, como los otros, precedido por un fuerte olor a multitud, dominado por una febril e inaudita excitación.

Había perseguido hasta la saciedad pasar un agosto segoviano pintando y en lo que tardas en encender un pitillo se encontró becado, instalado y pensionado, es decir, con todos los hados del mundo a su favor.

Me llamo..., escupió, como si las palabras no fueran su habitual medio de comunicación. Era enjunto pero vigoroso. Se crecía a cada paso-pincelada y su ánimo, poco dispuesto al divertimento, se mudaba.

Tengo hambre, dijo. La verdad es que arrastraba un aire algo famélico, su hambre, era secular y delataba abstinencia en ese mirar tan intenso que mata, mata tanta piedra curtida, tanto rincón merecedor de ser plasmado, tanto ocre, tanta tierra; pareciera que quisiérais atudirle haciendo de vuestras casas monumentos y de vuestros monumentos casas.

Le tomamos por pajarraco ignorante venido a menos, sin saber cuál era el beneficio de su oficio, sorprendió a muchos con la magia de sus manos camaleónicas que, a voluntad, mudaban de color.

A menudo fruncía un gran ojo, que decoraba en solitario su cara, como queriendo introducirse en el paisaje por boca de buzón.

Era cosa curiosa verlo potrear por las calles y callejas seguido por perros, críticos de su arte, y perseguido por niños ladradores. ¡Realmente estaba loco! Como si le fuera lícito, este pequeño dios tomaba por verde lo claramente rojo y deshacía con absoluta facilidad el orden natural ¡y gozaba!

Más de una vez corrió airado contra el alcázar, vociferando ¡PERFECTO! y se recogía; alguna otra le susurraba a la naturaleza o al creador discutiéndoles defectos de composición y se arrepentía.

Aún pudo ver, tras vuestros señoríos y patrimonios, una ciudad viva; conjuntos falda larga 6.000 ptas., sucursales bancarias... que le hicieron pensar que estaba en su casa redescubriendo la nueva decoración; y se permitió opinar desde algún lugar cerca de lo subjetivo y lo hizo como él sólo sabía hacerlo, con el pincel en una mano y en la otra mirada de un niño ladrador... RISOTADAS.

© Jon Castizo Ciluaga, agosto 1990

P.D. Y mientras Jon estuvo allí, nosotros, su familia, tuvimos que organizar su primera exposición individual a cuya inauguración él vino en avión...

4 de noviembre, cumpleaños

Jon, he tenido un bajón muy fuerte desde el jueves pasado pensando en tu cumpleaños. Ya tenemos exactamente la misma edad y durante mes y medio así será. No somos mellizos pero durante este periodo podemos jugar a que lo somos.

En mis recuerdos, en mi vida entera, siempre has estado tú. No había empezado a andar y ya estabas en este mundo. Mi infancia entera no se concibe sin tí. Cada uno de esos momentos fue compartido, juegos, cine, televisión, paseos por el campo, aventuras en bicicleta, la casa de Los Pinos, comidas, los cuentos de disco en vasco con un lobo que nos aterraba, las riñas, la llegada de nuestro hermano... ¡Qué ilusión tenías cuando llegó! Te recorriste Villarrasa entera gritándolo a los cuatro vientos. Donde siempre habíamos sido dos, de repente fuimos tres. Un hermanito al que mimar y cuidar.

Hemos pasado este día juntos, en familia. Me vine de Sevilla al acabar el trabajo, ¿cómo podía estar allí sóla?

Un beso muy grande, Jhosebe.

Justine. Escultura – Instalación Mayo 2005

Un cadáver mutilado dispuesto de forma teatral sobre un paisaje idílico es denuncia grotesca por contraste, enmudecida belleza terrible y repugnante literatura poética agazapada tras bodegones de muerte (composiciones).

Cuando Justine apareció en mi vida de la mano de Sade, aprecié su esplendor de bella domesticada, situé sus curvas en mi memoria y la misma memoria se volvió curva hasta cerrarse en un círculo de placer perfecto.

Comprendí más tarde que el amor que daña, que te hace encogerte en un rincón, no es amor alguno, sino pasión descontrolada y maldad tenida por destreza.

Esta obra es un tributo hacia esa mujer que es a la vez una y mil criaturas, mancilladas todas para deleite de una fauna maldita.

Justine representa una búsqueda errática por los caminos del dolor y la anulación, esta elegía en forma de poemario creo que la dignifica pues la presenta al mundo como lo que fue, la víctima de un ser despreciable.

En la portada Justine es dibujada como una seductora dominante de máscara y guantes negros, una criatura sometida a debilidades propias y ajenas, cuya belleza es eterna en nuestros ojos eróticos, perdida para los sin corazón.

Te presento un cadáver mutilado que en su día se entregara a un forense tierno, y éste, humanizado en su quehacer diario, olvidó los datos médicos etiquetando el cuerpo con cientos de poemas, suplicando porque la belleza sobreviviera a los tiempos y sus despejos.

© Jon Castizo Ciluaga

Exposición 1990

Tal vez os gustaría llegar al fondo, comprender, ver tras los ojos del artista embaucador; sin saber, que pintar es algo íntimo, la gran lección del egoísmo.

Mentís, como miento yo en cada una de mis obras, a veces enérgico, otras amedrentado, cruel, viril, guerrero.

¡No! Me niego a vivir de una sola manera, modo o plan; reivindio mi multiplicidad,necesito dispersarme, nada de verdades únicas y absolutas por favor. Sencillamente disfrutad sin más; yo estoy ahí en cada rincón, si algo te gusta o te disgusta, bendito seas.

Dedico esta exposición a todos aquellos que me hacen la vida imposible. Gracias por mantener encendido mi motor, sigo buscando al antiguo maestro y sigo aquí. Afectuosamente.

© Jon Castizo Ciluaga

Neure bihotza - Mi corazón

Adiós mi neure bihotza, adiós trozo de mi carne. Yo te parí porque Dios lo quiso y ahora tienes que ayudarnos a todos, a llamarte por tu nombre, a saberte y sentirte cerca de nosotros, a seguir teniendo tres hijos en nuestra casa. Además, tú Jon, eras todo sensibilidad y sabrás comprendernos y ayudarnos en nuestros problemas...

Ayúdanos desde donde quiera que estés. Lloraste el día de la entrada en el hospital, diciendo que iba a ser de nosotros ahora con tu enfermedad y te digo Dios sabe lo que hace y cuando lo hace, ¡nada más lejos de nosotros que la muerte con toda su crudeza!

Las decisiones de Dios son misteriosas pero siempre son a nuestro favor.

No me he ido, sólo estoy en el otro lado del camino.