El tiempo pasa aunque no queramos

Llegaron de nuevo las fiestas y empezaron para nosotros con mi casi no-cumpleaños el día 20.

Busco explicaciones lógicas a lo que parece no tenerlo. ¿Por qué me siento tan mal en mi cumpleaños? ¿Será porque para mí dejó de tener sentido en cuanto no tuve a mi referente? ¿Me siento extraña por vivir si tú no estás?

La sensación de no estar completa vuelve a mí de nuevo y es complicado explicárselo a nadie.

Ha llegado un nuevo cumpleaños y aunque yo barruntaba el estado de ánimo de tu amatxu me lo confirmó la noche anterior cuando me preguntó con tristeza: "¿y tú por qué tienes que cumplir años?" Y le contesté: "porque yo sigo viva".

Al día siguiente intenté hacer un almuerzo algo especial pero ni siquiera me supo bien. Creo que los alimentos saben las ganas con las que los cocinas.

Muxu handi bat Jontxu.

Tiempos verbales

17 de diciembre, dos años y 3 meses

Hay momentos en que el uso del pasado me incomoda o más bien me enfada.

Ahora mismo en la televisión emiten una serie policiaca que investiga sobre el asesinato de una joven. Lo novedoso en ella es que además se profundiza en lo que implica la pérdida en su entorno y más en concreto en su familia.

Los padres pasan por el dolor, la tristeza, la culpa y la ira. Todo se trastorna tanto el trabajo como en la vida familiar y la madre es incapaz de relacionarse con naturalidad con sus dos hijos pequeños. La pareja llega a separase porque la madre decide irse al verse de esa forma y creyéndose una carga para el resto.

En uno de los capítulos el padre sale hablando con una mujer embarazada a la que ha ayudado y en un momento de la conversación ella le pregunta cuántos hijos tiene. El duda un momento pero contesta lo que yo se que va a decir: "tengo una hija y dos hijos".

Eso mismo digo yo: "tengo dos hermanos" y tu madre, dos hijos y una hija.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Nuestros padres y nosotros en Laga.

Profundo valor

http://www.mtv.es/musica/artistas/marta-sanchez/videos/profundo-valor-281174/

Marta Sánchez escribió esta canción dedicada a su hermana Paz fallecida a causa del cáncer. La letra de esta canción es la siguiente:

Vale más recordar, que verte sufrir,
por que así no eres tu y yo no seré
Nunca la misma sin ti pero he de ser fuerte, seguir.
El color del dolor hoy tiñe mi fe,
quiero recuperar la paz que perdí.
Juntas llegamos hasta aquí, tu no te quedas, yo si.

Profundo valor, ganas de vivir, hacerlo con tal dignidad
Profundo valor para contemplar la parte de mí que no está
La veré en tu cielo brillar.

El final de un final fue como empezar,
aprender a vivir sabiendo que en ti yo encontraría la fe.
Tu no me dejas, lo sé.

Profundo valor, ganas de vivir, hacerlo con tal dignidad
Profundo valor para contemplar la parte de mí que no está
Profundo valor, hacerlo con tal dignidad
Profundo valor para contemplar, la parte de mí que no está
La veré en tu cielo brillar, la veré en tu cielo brillar.

Me emociona cada vez que la oigo. Expresa tan bien la pérdida de la fe, de la paz, y sobre todo de esa parte de mí que eres tú y que ya no está. Pero a pesar de todo, igual que su hermana sigue con ella, tú sigues conmigo pero de esa otra forma.

Un masajito Jon.

Hijo y madre, hermano y hermana

Este fin de semana fuimos a ver la película "La voz dormida" de Benito Zambrano. Una película de una temática ya conocida como es la guerra civil y su posguerra pero que está llena de sentimientos y amor.

Es de esas películas que siempre nos hubieran emocionado pero ahora además la vemos bajo otro prisma, es imposible no hacerlo porque nuestra vida ha cambiado para siempre.

Justo al comienzo, una de las jóvenes que están en la cárcel va a ser ejecutada y su último pensamiento es para su madre, por lo que va a sufrir con su muerte y porque se está quedando sin hijos y no deja de repetir "ay, mi madre" y entonces la tuya llorando dice: "Jon estaría pensando en esos últimos momentos en mí".

La base de la película es la relación entre dos hermanas, del amor entre ellas y de cómo la que está fuera hace lo imposible por salvar a su hermana aún a riesgo de su propia integridad.

Cuánto amor fraternal transmite esa película y he de decir que sentí un poco de envidia porque al menos ella tenía la satisfacción de luchar por su hermana. Yo no tuve la oportunidad de hacerlo, al menos no todo lo que yo hubiese querido.

Un beso muy grande hermanito.

Nuestra vida continúa

17 de noviembre, 2 años y 2 meses

Parece mentira pero es así. Nos levantamos cada día, cogemos el coche, trabajamos, plantamos algunas cosas en el campo, damos algún paseo, salimos con amigos, resolvemos algún problema que otro, ... y todo ello aunque tú no estés aquí.

Ahora estamos viviendo una vorágine financiera y el domingo tendremos elecciones. Llegaron las tarjetas censales y aunque no digo nada, las veo y pienso que no viene la tuya. Así de simple y así de duro.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Jon con Paco y Marga.

Vida

Efectivamente en tu cumpleaños hicimos lo previsto y fuimos a misa pero cuando estaba allí estuve pensando que qué triste era estar "celebrando" tu cumpleaños de esa forma y se me apareció una idea.

Cuando llegué a casa lo propuse, ¿por qué no vamos mañana sábado a almorzar al chino de Huelva? Tu madre no entendió mi interés pero aún así me apoyó. Así que al día siguiente nos plantamos allí.

Llegamos temprano, ya nos conoces, elegí tu mesa para sentarnos y a propósito me senté en tu sitio según me dijo Aitor la otra vez.

Cuando estábamos a mitad del almuerzo y yo miraba a través de la ventana el paisaje que tú veías, les dije a todos mi interés por aquello: "quiero celebrar la vida de Jon y no su muerte".

Un beso muy grande Jon.

Tercer no cumpleaños

4 de noviembre de 2011, cumpleaños

Aunque usualmente la vida es una sucesión de eventos con fechas significativas, ahora todos ellos se remarcan con más fuerza.

Estos primeros días de noviembre, día de Todos los Santos y día de los Difuntos, han cobrado un nuevo significado para mí, para todos. Dice tu amatxu que los días significativos parecen no tener fin...

Hoy estarás más presente, si ello es posible, en nosotros. La celebración de este día con regalos y comida incluidos ha cambiado por la asistencia a una misa por la tarde.

Como dijo ama el martes, llegaste de forma inesperada a este mundo (tu madre no esperaba tener tan pronto otro hijo) y te fuiste de la misma forma. Ella cree que si no hubiese sido así, sería más asumible por ella. Yo le respondo que aunque es cierto que es un factor que disminuye la capacidad para aceptar lo sucedido de todas formas sufriría mucho por tu falta.

Allá donde estés espero que pases un día estupendo y que nos traigas paz y amor con tu presencia.

Feliz Cumpleaños Jon

P.D. Esta foto es de tu 40 cumpleaños.

Necesito tu presencia física

Continuamente hablo (hablamos) contigo pero ya no puede ser más que de una forma en la que no tengo tu opinión sobre el tema.

Suelo hacerlo en base a recuerdos y deseos pero este lunes he tenido una conversación que incluía algo jamás dicho por la otra persona de la que sin duda me hubiese gustado hablar contigo. Es decir, tú hubieses sido el destinatario lógico de esa necesidad de hablar con alguien sobre ello al ser algo tan íntimo y tan familiar.

Aún ando pensando en ello porque ha sido grande mi sorpresa y estoy algo estupefacta por este conocimiento. Tú que ahora siempre estas presente ya lo sabes pero yo necesito algo más, tu opinión sobre el tema y eso es imposible.

Al final se lo he contado a tu madre porque si no reventaba y ella soltó una exclamación porque confirmó algo que ella ya sospechaba.

En fin Jon, ¿qué tal una llamadita de móvil?

¡Cuánto te quiero hermano!

Con una sonrisa en el coche

17 de octubre, 2 años, 1 mes

Desde que ocurrió aquello no escucho música en el coche a no ser que vaya acompañada.

Antes lo hacía a todas horas excepto a primera hora por eso de escuchar las noticias. Después me ha sido imposible porque la música permite a mi mente volar y pensar, así que escucho programas que no sean de música para detenerme a escuchar de lo que se habla y tener la mente ocupada.

Hace unos días volví a escuchar música durante un rato viajando sóla. Iba de Sevilla a Huelva y pusieron una canción de hace más de veinte años y sí, mi mente viajó de nuevo pero a otro lugar y otra época.

De repente nos vi de discoteca bailando y cuando me dí cuenta iba sonriendo recordando y difrutando de aquellos momentos.

Aunque muchas veces lo creo imposible por los numerosos baches y recaídas, parece que poco a poco te voy recolocando junto a mí de una forma que ya no sólo trae dolor.

Un beso y masajitos hermanito.

P.D. Una tarde de verano te dedicaste a hacernos fotos a tu madre y a mí. Aún recuerdo la elección de la ropa, la forma del peinado y las distintas poses que me hiciste hacer en el patio del colegio. A partir de una de aquellos fotos hiciste este cartel que tengo enmarcado en mi casa.

¿Coincidencia?

He leido que aquellos que creen que pueden recibir señales de sus seres queridos las reciben continuamente pero esos otros que no creen aunque las reciban jamás las identificarán.

¿Y a qué viene ésto? A lo que nos sucedió el otro día.

Estábamos viendo uno de tus programas de televisión, en concreto, en el explicas como pintar un paisaje nevado (el de la foto) y para ello partes de dos fotografías para fundirlas en un nuevo paisaje inventado. Es uno de esos días en los que se te ve muy alegre y sin ganas de soltar la pintura hasta terminarla y, por ello, la duración del programa se alarga.

Mientras lo veíamos, igual que otras veces, comentamos algún detalle, nos reimos con alguna tontería tuya y, claro, a veces nos vamos por otros derroteros relacionados contigo.

En fin, que a medias del programa comenta tu madre, no recuerdo sus palabras exactas, que ella no es tan cuadriculada como yo y yo le respondo que efectivamente para mí está siendo una limitación el no haber podido solucionar las cosas (como si eso hubiera estado alguna vez en mis manos) y siento culpabilidad y justo acabo mi frase y tú entras en la conversación: "yo trato de no culpabilizarme nunca, si me equivoco, me equivoco y ya está".

Tu madre y yo nos miramos sorprendidas porque el efecto conseguido fue de una conversación entre los tres con la opinión de cada uno.

¿Coincidencia? No lo sé, pero lo cierto es que te introdujiste entre nosotras en el instante preciso.

Un beso muy grande hermano.

Satisfacción y orgullo

Después de la espera nerviosa desde el día de tu misa, llegó el día 30. El acto de homenaje comenzó con un poco de retraso sobre las siete y veinte.

En primer lugar, tus padres descorrieron con una sonrisa la tela que cubría tu cuadro. Ya lo conocíamos pero colocado en sitio preferente hasta parecía más grande. Ha quedado muy bien.

El lugar elegido tiene su historia ya que en esa pared justo enfrente de la entrada al ayuntamiento ibas a hacer un mural. De hecho ya estaba preparado el estucado de base y teníais elegido el boceto final pero la falta de presupuesto retrasó la ejecución y luego fue demasiado tarde. Sólo se quedará en eso, una carpeta con los bocetos almacenada en casa pero a cambio habrá uno de tus cuadros abstractos por lo que seguirá conteniendo una obra tuya.

A continuación pasamos al salón de plenos y nos sentamos junto al Alcalde y al Secretario del ayuntamiento. Enfrente, nuestra familia, alumnos y compañeros tuyos y amigos.

En primer lugar, habló el Secretario leyendo parte del acta del pleno en el que se aceptó el cuadro y recordando las palabras de tu madre entre otros sobre tí aquel día. No hay duda de lo que todo el mundo te aprecia y te reconoce.

También habló el Alcalde recordando entro otras cosas lo buen hablador que eras y el legado que nos has dejado con tus programas de la televisión.

A continuación, tu madre bastante nerviosa leyó un texto tuyo: http://joncastizociluaga.blogspot.com/2010/01/nostalgia-pena-al-recordar-un-bien.html

Entre el texto bastante emotivo por su significado y el ver a tu madre así, llegó el momento de las lágrimas pero me recompuse y leí el texto que había preparado.

Y mientras estuvo hablando el resto, desde mi posición privilegiada, descubrí en la cara de los nuestros una sonrisa mezcla de satisfacción y orgullo por tenerte, un artista entre nosotros.

Todos te queremos muchísimo Jontxu.

P.D. Junto al cuadro, Carmen, Miren, tu madre, Begoña, la tía Miren, Sonia y Begoña y Marta.

Acto de homenaje

Ayer día 30 por fin descubrimos tu cuadro en el ayuntamiento y durante el acto leí el siguiente texto:

En primer lugar, agradeceros vuestra presencia en este acto. Hoy quisiera hablar de Jon no como hijo o hermano sino como artista.

Se que algunos sabéis que he comenzado a ir a clases de pintura. Jamás se me había ocurrido pero de alguna manera es una forma de conocer una parte mínima de su trabajo. El color no se me da mal o eso pienso y tengo una fan incondicional en nuestra madre y en aquellos momentos en que pinto me siento en comunión con él.

Probablemente aprenderé la técnica del óleo aunque estoy segura de que el dibujo siempre se me dará mal. Entre nosotros, más de una vez me echó una mano Jon en el instituto...

Él siempre ha sido una persona dotada para el dibujo, la pintura, la escultura o todo aquello relacionado con el arte. Desde bien pequeño lo demostraba. Su técnica era exquisita y podía pintar cualquier cosa como quise mostrar en la exposición pero un artista es algo más.

Un artista además imagina, inventa, experimenta y construye cosas nuevas en su mente. Jon probó a hacer de todo escultura, mural, cerámica, pintar sobre cristal, sobre arpillera, sobre maderas, usar no sólo acrílicos u óleos sino también resinas, cuerdas, tizones o colas.

Era capaz de encontrar un trozo de hierro y hacer el Caminante, ir a la playa y recoger palos viejos para montarlos sobre un lienzo, recoger un cochecito antiguo, restaurarlo, pintarlo y montar un bar, colocar tuberías y grifos sobre maderas para hacer su Depuradora, montar dos lienzos en cruz y pintar una columna griega, recoger maniquís que se iban a tirar y de uno de mujer, con vendas, hacer una instalación con él recorriendo las marismas, Justine, o coger trozos del curso de cerámica y montar la Máscara (the Black Face).

Y lo más importante, sacar de su mente una idea y plasmarla. Por eso yo jamás seré una artista, me falta esa parte de genio.

Este cuadro que hemos donado no fue elegido al azar. Jon tiene cuadros de muchos estilos pero este estilo era el más valorado por él y por tanto la elección fue realizada por él, no evidentemente el cuadro concreto, pero sí el tipo.

Muchas gracias a todos por vuestra asistencia a este acto y a todos los que han trabajado para organizarlo.

P.D. La tía Miren, tu madre y yo junto al cuadro.

La última semana

Jon, estos últimos días han sido un vaivén con la adrenalina por las nubes. Del enfado a la tristeza y de la tristeza al enfado en un instante con un culmen final apoteósico el sábado. Al día siguiente llegó lo que no sé si puedo definir como calma pero sí como un bajón, de forma que me siento como si hubiera librado una batalla en esos días.

Reconozco haber estado inaguantable pero el resto tampoco ha andado mejor. Tu madre me dijo que este año era peor que el anterior pero le dije que no, que ya no se acordaba y que este año teníamos momentos en que eramos capaces de dejar de pensar en lo ocurrido.

El dolor es tan grande y los recuerdos se vuelven tan vívidos que si no intentas desconectar revives completamente lo que pasó en esos días.

Hoy, sin ir más lejos, me he levantado y lo primero que me vino a la mente era tu cara con una sonrisa saludando al entrar en la UCI y volví a sentirme una imbécil por mi inocencia.

No podemos volver al pasado pero desde luego si así fuera mi comportamiento sería distinto aunque hubiésemos llegado al mismo final.

Te quiero mucho Jontxu.

P.D. Jon con su clásica sonrisa pícara con uno de los regalos de su 40 cumpleaños.

No es igual para todos

17 de septiembre, dos años

Ya llegó hace tiempo el momento del silencio. Callar y no hablar de cuán presente sigues en nosotros. Parece que debieramos pasar página, se acabó el tiempo del duelo.

Vaya mentira más grande. Andamos paso a paso pero el dolor aún no se ha ido. ¿Se irá alguna vez por completo? No creo, supongo que irá transformándose poco a poco en otro tipo de sentimiento.

Tu recuerdo nos trae muchas veces una sonrisa, hablamos de tí como siempre hicimos ¿Vamos a dejar de hablar de tí porque físicamente no estás? Ni podemos ni queremos. Yo al menos, me niego a ello.

¿Dejaste de ser hijo, hermano o amigo? No, sigues siéndolo. Si dejaras de serlo, nosotros tampoco seríamos los mismos. Mientras alguno de nosotros esté en este mundo seguirás viviendo aquí además de en el otro, luego sólo quedará esa otra vida.

Mi hermano, quisiera poder abrazarte físicamente aunque sólo fuese un instante. Se que eso no puede ser y que soy una materialista pero ¿es que ahora mismo no soy materia y alma?

Señor, te pedimos hoy fuerza y fé para creer y que ello alimente nuestro espíritu.

Las almendras del campo

Jon, tenemos una cosecha de almedras como no hemos tenido nunca con eso de que vamos más al campo pues los ánimos no dan para otras cosas.

Aitor está hecho un agricultor, le ha dado tal poda a los árboles que no tenían más remedio que vivir. Llenos de flores parecían un jardín como si fuera el Valle del Jerte.

Y no sólo los almendros, las higueras han dado unos higos que todos han comido e incluso ha dado para hacer dulce. Lo malo serán las calorias. Todas las mañanas tomo un trocito de queso picante (el "pestoso" de la sierra) con un higo y de ahí a la gloria.

Ya no te canso más neure bihotza ¡Qué mas quisiera que tenerte conmigo comiendo almendras. ¿Recuerdas cuando las hacía con el azúcar requemada para los chiquillos en la escuela? Siempre tenías tu parte esperándote para cuando venias de los Salesianos de La Palma.

¿Y cuando ibamos a esperarte y bajabas por las escaleras con tus botas y la chaqueta de ante y punto marrón que tanto te gustaba? Se te veía tan pequeño con aquella cara de tunante.

Siempre estarás conmigo Mi Vida, con tus ropas, tus salidas, la belleza que Dios te dió, con el hoyuelo en la barbilla de la abuela Felisa, ... En fin, con todo.

La casa del campo "El Tejar" tiene ahora otro rótulo: "2009". Para todos la fecha del arreglo de la casa pero nosotros sabemos lo que significa, mi corazón, mis entrañas, toda yo lo sabe.

Un millón y millón de beso para tí, mi Angel desde el 2009.

P.D. Jon saliendo de los Salesianos de la Palma con su chaqueta de ante y punto y carpeta a la espalda.

El escrito no leído

El pasado jueves, día 1 de septiembre, en el pleno del ayuntamiento se recogió la donación de tu cuadro al pueblo de Aljaraque. Para dicho momento tu madre se preparó unas palabras que al final no pudo leer pero que no le impidieron hablar entonces. Aquí está el escrito.

Estamos aquí como padres de Jon, profesor de pintura y presentador también en nuestra televisión , que nos dejó hace dos años, en el 2009.

El apreciaba mucho este pueblo y sobre todo a sus alumnos a su vez tanto cariño le tenían y le tienen.

No sabemos su familia como agradeceros tanto como han demostrado quererlo y entonces pensamos ¿qué mejor que donar uno de sus cuadros al pueblo en que tanto le aprecian y así podrán tenerle siempre su recuerdo?

Nosotros como padres querríamos tenerle a él en persona pero Dios no lo ha querido y él sabe lo que hace.

Sería mentira si os dijera que estoy de acuerdo con esta mala jugada que la vida nos ha hecho pero cuando Dios se lo ha llevado sólo nos queda Fé para creer, Esperanza para esperar en reunirnos con él y Caridad para no decir: “Señor, ¿por qué a nosotros”.

Gracias.

P.D. Cometa sin viento.

El salón de plenos

¡Jon!, tengo que contarte la odisea de este primero de septiembre para que veas los despistes de tu ama.

El día anterior escribí algo por la noche por si estaba nerviosa. Esa mañana me preparo y cuando iba a salir de casa no encuentro las gafas por ningún lado. Sólo sabía que si la noche anterior había escrito no podían estar muy lejos.

Las gafas sin aparecer, nosotros que nos teníamos que ir (el Pleno era a las nueve) y tu padre que ya sabes como se pone. En fin salí sin gafas y viendo más bien poco porque no encontré ni las viejas.

Empezó a su hora y fueron saliendo temas hasta que le tocó el turno al cuadro (uno de los que tenías en Barcelona).

David, el nuevo alcalde, habló estupendamente de nosotros y sobre todo de ti como profesor y persona.

Termina y nos da la palabra a nosotros. ¡Ay, Dios mío! Yo, sin gafas, y se le ocurre decir a tu padre que hablara yo. Me pongo de pie y hablo de todo, dando las gracias y no te puedo decir ni lo que hablé. Tú me ayudaste y según todos había estado bien.

Vinieron a saludarnos los chavales de la tele, que siempre que me ven lo hacen, y gente del pueblo.

Al final, nos hicieron a aita y a mí junto al alcalde unas fotos con el cuadro. Creo que también nos grabaron.

Cuando se exponga el cuadro en la pared en la que tu ibas a hacer el mural, como decía David, siempre estarás en el recuerdo de todos.

Un abrazo muy grande de todos. Agur lastana.

P.D. Elefantiasis, 130 x 90, óleo sobre lienzo

Aniversarios

Los aniversarios son puntos de inflexión, llenos de recuerdos y a veces acompañados de recaídas donde vuelves a tener sentimientos encontrados.

El nuestro comienza un mes antes y aunque no tenga la misma intensidad que el año pasado, de repente te encuentras pensando en aquello que pasó y al menos en mí, además del dolor y la tristeza, vuelven la ira y rabia con fuerza que racionalmente controlo, unas veces con más suerte que otras.

Tengo que aplicarme el cuento que le dije a una amiga mía, que olvidase los últimos días vividos con su padre en el hospital porque aquello era una ínfima parte de su relación con él. Se lo dije con conocimiento de causa pero el subconsciente es difícil de controlar.

Me pregunto si alguna vez agosto y septiembre volverán a su normalidad aunque por supuesto te recordemos.

Desearía que mis recuerdos estén limpios, no de todos los recuerdos del hospital que los tengo muy buenos, sino de aquellas malditas últimas horas.

Besos y masajitos de tu hermana, Jon.

P.D. Hoy se casa Isa, que es tan sumamente importante para tí. Estarás con ella, no lo dudo. Aquí estáis los dos juntos ¡Muchas felicidades Isa y que la vida te traiga lo mejor!

Doña Lucía

Lucía, mi compañera de las clases parroquiales. Eres como una parte de mi juventud y mis hijos.

Es curioso, son personas que apenas si se ven y que, sin embargo, van contigo como parte de tu vida. No sólo me pasa contigo sino con Sara (la de Valverde), Mariana, Cecilia, Charo (que ya está cerquita de Jon), etc. En fin, parece que esté nombrando al magisterio entero.

En la exposición de Jon, uno de los bedeles me dijo que alguien que había estado por la mañana había dejado una tarjeta en secretaría. Cuando me la dieron vi que era una invitación de Jon escrita por detrás por ti. Me dio tal alegría que fue uno de los regalos más grandes de esos días y eso que aparecieron también compañeros de Jon del instituto y la carrera.

Todas las tardes las pasábamos con él en aquel salón tan grande pero tan lleno de él. Como dijeron en la inauguración: "aquello era Jon". Allí me consolaba, a veces con mucha gente conocida y otras sola o con la familia.

Me ponías en la tarjeta que "Dios tiene con Él un artista que mandó a la tierra y que se llevó pronto" y es cierto.

Recuerdo que en la Primera Comunión Jon tenía que leer una lectura y tu apuro al ver que no llegaba al púlpito. Buscaste una caja vacía en el patio de la Iglesia y se la pusiste para que se subiese y problema resuelto.

Él recordaba siempre con cariño ese día que tantos problemas le dio y te relaciona con algo muy importante para él y es que los niños para recordar se la pintan solos.

Un abrazo muy fuerte de mi Jon y de su madre.

P.D. Jon en el momento de la lectura junto a Lucía.

Espacio 1999 y la ciencia ficción

Septiembre de 1999, una explosión nuclear sacude la luna y ésta sale de su órbita comenzando un viaje imprevisible por el espacio. En ella se encuentran los habitantes de la base lunar Alpha. Este es el comienzo de la serie Espacio 1999.

Esta serie fue el comienzo de nuestra aficción por la ciencia ficción. Cuando teníamos 9 y 8 años empezaron a emitirla por la única cadena disponible, la de TVE, y el horario era de lo más "cómodo" para el público infantil ya que se emitía sobre las cuatro y media de la tarde cuando aún estábamos en el colegio.

A las cinco de la tarde corríamos como posesos junto a nuestra amiga Blanqui de los colegios de arriba a los de abajo (a casa) en Villarrasa. Encendíamos nuestra televisión en blanco y negro y veíamos a lo sumo diez minutos del episodio cuando no llegábamos sólo para ver las letras. Pero la carrera merecía la pena para nosotros. Cada día una historia y un planeta nuevo por descubrir.

Al año siguiente ya la pusieron en un horario más decente, miércoles a las siete, gracias al aluvión de cartas de los sufridos seguidores. Pocos episodios nos perdimos de éstos y aún quedan fotos y recortes de revistas en el fondo de un cajón del armario.

Luego en nuestros juegos se incluyeron viajes y peleas "espaciales" simulando las armas y, por supuesto, con unas chaquetas que nos compraron gemelas y que a nosotros nos parecían similares a los uniformes.

Hablábamos de otros mundos y de aquel año, 1999, que nos parecía tan lejano y en el qué seríamos tan mayores. ¿Cómo sería el mundo entonces?

Jamás habríamos pensado que justo diez años más tarde de esa fecha mítica te ibas a marchar.

Hace unos cuatros años buscaste por internet y copiaste esa serie tan importante para nosotros para dármela como sorpresa de Reyes. Algo más para reactivar nuestros recuerdos.

Un beso muy grande.

P.D. La nave Águila de la base lunar.

Feliz ninguna razón

17 de agosto, 23 meses

Mientras estudiaba la carrera de Bilbao una de las cosas que más alegría me daban era recibir algo desde Huelva, ya fuera un periódico de Huelva, una carta o un paquete.

Normalmente nos carteábamos para felicitarnos santos y cumpleaños pero tu ama también me enviaba periódicos, sobre todo si había pasado algo de relevancia como por ejemplo una inundación en la antigua estación de autobuses de la ciudad. Tengo que decir que en aquella época eso no era nada raro si coincidía subida de marea y mucha lluvia como la vez que terminaste con agua hasta casi la cintura para regresar a casa desde el instituto en "camioneta" (autobús interurbano para los onubenses).

Una vez, cuando estaba en segundo, recibí una carta inesperada tuya que contenía unas breves y alegres palabras y en las que describías que habías visto esta tarjeta y te habías acordado de mí.

En una época en la que no llevábamos aún tarjeta alguna, yo metí la primera en mi cartera y ella me ha acompañado toda la vida en cada cambio de cartera. Ahí sigue, ya amarillenta, y me acompañará siempre.

No se si alguna vez te comenté que aún la conservaba, quiero recordar que te la mostré hace unos años pero igual mi memoria y mi deseo me engañan. Hay muchas cosas que forman parte de tu rutina y que damos por sabidas y no se lo decimos a la otra persona aún cuando puedan suponer una alegría para el otro.

Jon, ahora que todo lo sabes, ¿es posible que veas como escribo ésto con la tarjeta con tu firma delante mí?

Te quiero mucho.

P.D. Como ya suponía estoy repitiendo ciclo aunque creo que menos intenso que el año pasado.

Música

Aunque nuestros gustos no sean exactamente los mismos hay una serie de cantantes y grupos que formaran siempre parte de nuestra "cultura" musical. Es fácil, si eres de la misma generación y compartes discos y equipo durante tu juventud ¿cómo no serlo?

Ahora con descargas y CD's más baratos en relación a lo disponible en aquella época casi puede parece irreal que la compra de un disco (de vinilo por supuesto) o una cinta hubiera que pensarla más de dos veces ya que resultaba un golpe a nuestros ahorros. Además nada de aparatos individuales, allí estaba el equipo de casa y listo. Más tarde llegaron como gran novedad los walkman cuando ya estábamos en la universidad.

Ahora resulta que tenemos bastantes CD's por duplicado, los tuyos y los míos. Y algunos de ellos son de aquella música de adolescencia en el nuevo formato.

¿A qué viene todo esto? Como casi todo viene por algún detalle.

Miguel Ríos se retira de los escenarios este año y ¿cuál fue nuestro primer concierto?Aquel suyo del año 82 en que se recorrió el país. Aún en el instituto, con 16 años, fuimos al estadio Colombino, hoy derribado, andando desde la casa de la tía junto a Miren y Begoña. Y allí, en plena excitación, sin separarnos y en la grada (no fuera a pasarnos algo), se nos abrió un nuevo mundo.

Repetimos al año siguiente y allí vimos por primera vez como telonera a Luz Casal, que ha sido una constante en nuestras vidas desde entonces.

Después seguimos compartiendo algunos conciertos y nuestro último compartido fue una tarde de agosto en el hospital. Estábamos viendo por la tele un festival de verano cuando nos quedamos asombrados al ver a una Amy Winehouse (que nos encanta) en no muy buenas condiciones.

Hoy casi dos años después Amy también se fue. Dicen que vivió como quiso pero qué lastima de vida perdida aunque, eso sí, su música al igual que tu arte quedará con nosotros. ¿Cuántos podemos decir eso?

Un beso Jontxu.

P.D. Ahora cuando Aitor o yo escuchamos Halo de Beyoncé siempre recordamos que era una de tus favoritas en ese verano del 2009.

No hay recuerdo...

"No hay recuerdo que el tiempo no borre ni pena que la muerte no acabe" Miguel de Cervantes

Ayer, aunque ya la conocía, escuché esta cita en la radio y pensé, la segunda parte es cierta (no hay duda), la primera no tanto.

Es cierto que a medida que pasa el tiempo vamos matizando nuestros recuerdos, algunas cosas las olvidamos aunque pueden estar ahí ocultas pero otras permanecen con nosotros siempre tanto buenas como malas.

Durante este tiempo he recordado cosas que creí olvidadas. Los detalles vienen a veces de forma inconsciente y otras de forma consciente porque quiero recordarlos y traer a mí momentos felices.

Parece que en la primera parte la cita nos dice que lo malo habrá algún momento que no lo recordaremos pero no es cierto. Todo el mundo tiene grabado algún momento especial en su memoria. Lo que si es verdad es que para sobrevivir el ser humano no puede quedarse anclado en el pasado y los recuerdos se van matizando.

Me dijeron cuando hacía un año de tu muerte que me acordaba perfectamente de todo lo ocurrido en aquellos últimos días como si eso fuese algo extraño. ¿Es que se puede olvidar aquello que ha resultado tan traumático para tí? Sinceramente creo que la persona que me lo dijo seguro que no ha pasado por ningún hecho traumático porque no creo que yo sea especial.

Ahora que nos vamos acercando a esos dos años, los recuerdos siguen ahí, algo ocultos pero esperando salir a la menor oportunidad. Yo conscientemente los mantengo a raya porque quiero recordar nuestra vida compartida sin que esos últimos días la empañen.

Un beso mi querido hermano.

P.D. Esta foto la hicimos después de un día de "pesca" en el puerto de Elantxobe (para ello fuimos cargados con las cañas desde Huelva). La única que pescó algo fui yo y ahí estoy mostrando mi trofeo mientras tú muestras un anzuelo con forma de pez.

Nuestra última comida juntos

San Ignacio de Loyola, 31 de julio

El otro día pensando que se aproximaba este día caí en la cuenta de que la comida de celebración por el Santo de Aitor no sólo fue nuestra última celebración juntos sino también la última comida que hicimos los cinco juntos. ¡Qué importante es el hacerlo para una familia!

Después de eso nosotros sí comimos alguna vez juntos o tú con tu madre en el hospital pero ya está.

Celebramos este día con retraso de una semana por tu viaje a Ávila y llevamos todas las cosas a Punta para que no tuvieras que moverte. Nos costó aparcar (agosto en Punta Umbría) pero lo pasamos bien.

Hoy comeremos en casa como habitualmente pero con la salvedad de que no tendremos que esperarte para hacerlo ya que siempre estás ahora junto a nosotros. Aún así en estas ocasiones sentimos más tu ausencia física, ¿cómo puede alguien remediar tal cosa?.

Muchas felicidades Aitor de tus hermanos mayores (nunca dejarás de ser nuestro niño) y de tus padres.

P.D. Jon, Diego y Aitor sobre el mulo de Diego en el campo.

Mi profesor reciclador II

Recuerdo cuando llegábamos a la clase con paneles de puertas y armarios (nos tenía bien enseñados). Él mismo tiene varios cuadros hechos sobre puertas.

Cuando veía algo bueno de lejos, se acercaba para confirmar e incluso traía paneles para nosotros. Parecía la posguerra y tan acostumbrados nos tenía (decía que eran buenas maderas, mejores que las compradas) que hoy cuando venía de andar de vuelta a casa, he visto un escritorio de madera junto a la pared e inmmediatamente he pensado en él y enseguida he dicho, ¡ya no está!

Sentí vergüenza de mi misma, iba a pasar de largo, sin mirar, pero sentí que se lo debía a él y me acerqué y miré. Era un escritorio moderno como los del Ikea con sus cajones y sobre todo con sus paneles. ¡Cuántos cuadros hubieran salido de allí! Continúe con pena hacia casa diciendo ¡Ay, mi Jon!

Tu alumna - madre.

P.D. Pulpera rescatada por Jon en Punta Umbría.

Mi profesor reciclador I

Jon, dirás que porqué eso de "Profesor Reciclador", me explico.

Te gustaba un montón reciclar cosas, de hecho tienes muebles antiguos de los que encontrabas frente a los contenedores que la gente tira para cambiarlos por otros modernos. Tú los cogías, los tratabas y así quedaban salvados de la ignorancia del hombre.

En nuestros teatros del grupo "La Piña" aparecerían de vez en cuando alguna de aquellas mesas, que transportábamos con mucho cuidado como tú querías. Precisamente en casa tenemos una para sostener el televisor de la salita que parece de los tiempos antiguos con sus labrados y pintada en verde.

Son tantos los recuerdos que siempre cuando veo algo susceptible de tus reciclajes te siento dentro de mí.

Sin ir más lejos, en el balcón de tu casa tenías un armarito precioso para arreglar. Pensé que ya no tenía quién lo salvara y con lágrimas en los ojos lo dejé al lado del contenedor para que otro reciclador lo arreglara. Ya no tenía el suyo y con suerte otro lo cogería y lo trataría con mimo y cariño porque como Dios lo ha hecho así, estamos sus trocitos, unos mejores (como los artistas) y otros se pierden por el camino (como el que lo tiró).

Gracias a Dios que hizo en tí mostrar su belleza.

Gracias Dios, gracias Jon. Ama.

Un año y un día

17 de julio, 22 meses

Hoy hace exactamente un año recibimos la "noticia", la tarde anterior y sin aviso alguno Jon Andoni se fue también a investigar el otro lado.

Ese día todo cambio para tu familia y nada podría ser ya como antes y, efectivamente, así ha sido. No hay más que ver a tus padres y hermana. Cada uno ha reaccionado a su manera pero ninguno es el mismo.

Los que te conocimos y te apreciamos no vamos a olvidarte jamás. Yo, al menos, no lo haré, te recuerdo a menudo y de todas las imágenes que se vienen a mi mente me quedo siempre con la que te veo con una amplia sonrisa en tu rostro.

Pero para tus padres y tu hermana es otro cantar, siempre estás presente, en cada día y cada momento, en cada idea y en cada acto. Es fácil saberlo, es lo que nos pasa contigo Jon, siempre estás ahí.

Un beso para los dos y para todos los que ya están con vosotros.

P.D. Un abrazo muy fuerte para mis primos y sobrina en estos días que traen más dolor si cabe para ellos.

El nido de golondrinas

¡Jon, mi vida! No puedo estar sin tí y va a hacer dos años.

Estaba hace unos días en Sevilla con tus hermanos y siempre miro los nidos de golondrinas que están entre casa y casa. Al principio no fui capaz de ver las crías y creí que ya no tendrían golondrinas. Cual sería mi sorpresa cuando veo aparecer sus cabecitas cuando la golondrina madre se acercó. Era de lo más conmovedor, una dulzura sabia de quién sabe a quién le había dado de comer y a quién no.

Cuánto cariño y amor se pierde en el camino. Los seres humanos nos alejamos del amor y nos vamos por el camino de lo más fácil y perdemos lo esencial en los seres de la naturaleza.

Ya sabes que procuro ver documentales y en una de las escenas salía la madre mona con la cría muerta ya de tres días en la boca. ¿No es verdad que la Naturaleza nos adelanta y nos muestra el camino? Pero el ser humano es libre y ahí está la cuestión, perros y gatos abandonados durante el verano y no verano después de convivir con ellos.

¿Recuerdas Jon cuando quisiste un perrito chico y no te dejé porque al viajar tanto nos tocaría cuidarlo? Me arrepiento ahora, debí dejarte, pero es que los seres humanos somos egoistas y pensamos primero en la comodidad.

Un fuerte abrazo abrazo y tú uno muy fuerte, muy fuerte para nosotros.

Las señales de mi Jon

Diréis que estoy un poquito ida y es verdad pero vosotros diréis si no es que me está mandando un avido de que está en casa con nosotros...

Tengo mi patio con macetas y entras ellas algunas de flores de Lis. Durante todo el año a Jon no le faltan sus flores y ahora es su tiempo (he tenido tres, cinco, etc). Pero ¿y en el invierno en que no suelen dar?, ¿quién me las manda? ya que nunca me faltan.

¿No será que a través de ellas me manda ese regalito para que vea que está al otro lado pero junto a mí? Diréis que es una tonteria, ¡puede!, pero lo cierto y la verdad es que yo lo siento así.

Jon, nos quieres decir que estás con nosotros, más cerca de lo que creemos, que es una forma de contacto que Dios te concede porque es tu deseo estar en tu casa y como Dios lo puede todo y nos quiere tanto, ¿qué es eso para Él?

Jon, ya han venido los calores y pensamos en ir a Punta y con eso estaremos viviendo contigo. Hemos puesto persianas nuevas y ventana nueva en la cocina, han quedado estupendas, ¡no sólo pasa el tiempo para las personas sino también para las cosas!

Cada día encontramos algo nuevo y qué alegría nos da, es como si tú nos lo mandaras.

Jontxu, cuánto te quiero y te quieren. No hay nadie que no me hable de tí por la calle, en la clase, en la asociación, ..., ¡no podrás quejarte!

Te quieren mucho y amatxu también.

Silencio

No se si esa es la palabra exacta que define esa sensación, también podía ser aburrimiento o calma.

Tu madre hace referencia a todo lo que le recuerda a tí pero entre ello también está tu ausencia siempre presente.

Eras tan activo, hablador y con tus peculiaridades que notamos esa falta de tí. Podías entrar en cualquier momento por algo o a dejar algo, decir unas palabras e irte casi si darte tiempo a decirte algo, sentarte (o tenderte en el sofá) a ver tus programas preferidos sobre todo el canal Decasa. Tu imagen sigue ahí presente.

Siempre me ha fastidiado que fueses algo impuntual y ahora echo de menos el tener que llamarte para recordarte una hora, como, por ejemplo, para venir a comer un día especial como era tu Santo. Rara vez no había que esperarte.

También está tu charla continua. Como buen orador podías hablar de todo y sin límites. A veces cuando cogías carrerilla incluso me agotabas. Nunca te cansabas de hablar. ¿Y ahora quién nos cuenta mil y una historias?

Además teníamos tus múltiples planes. Tu inquietud de artista te impedía estar quieto. Podías llegar con cualquier idea o algo que habías comprado y te había gustado y nos traías de regalo.

Todo ese movimiento lo hemos perdido.

Un masajito y besos Jon.

P.D. Foto tomada por Jon durante nuestra vacaciones por el Canal du Midi (Francia)

Josebe y Los Pinos

Jon, a tu hermana le ha dado ahora por Los Pinos y anda buscando fotos de las cosas que hacíais aunque muchas no hay.

En una de la fotos que ha puesto estás en el cochecito como un Niño Jesús en pañales. Es curioso como desde pequeño no perdemos los rasgos porque te pareces a tí de mayor.

¡Ay, mi Jon! ¿Quién me iba decir a mí cuando jugabas con las libélulas de los charcos lo que te esperaba? Las traías a mal traer con el mérito de que lo hacías con las pistolas de madera que te fabricabas. Una tabla de madera con una goma y una pinza de la ropa para "disparar" con otro palo más pequeño al estilo de pistola para apoyar la mano.

En tu catálogo del 2010-2011 se hace alusión a ellas y es que la tenías tomada con ellas. ¡Pobre libélulas con sus alas de color porque no fallabas una!

Jon, no nos olvides, no te quites de mi lado y recomiéndanos ante la Santísima Trinidad, con eso vamos que chuta.

Agur lastana y a tí, no nos olvides nunca, ama.

Día de San Juan

Día de San Juan alegre, día triste para mí, porque Juanillo se llama la prenda que yo perdí, ...

Triste, ¿verdad?, y dura. En eso se ha convertido esta canción que sabíamos y bailábamos en la plaza de "La Merced" de Huelva donde me crié después de venir con mi familia. Mejor dicho, me trajeron, porque con dos añitos poco se puede opinar.

¡Mi Jon!, ¡mi Juanito!, ¡mi Amor! ¿Qué puedo decirte? Que no te tenemos en tu cuerpo que Dios te dió, que si estás con nosotros en Espíritu y al otro lado, que nos ves como sufrimos, que no podemos hacer nada, ... Ahí tenemos la impresora del 2009 sin estrenar, son tantas y tantas las cosas que ésto no termina nunca.

Por la tarde fuimos a misa de ocho a Bellavista, dónde vamos desde que te fuiste porque allí nos encontramos más libres de gente y no preguntan tanto. Tenías un buen compañero de andanzas por la vida, nada menos que el primo de Jesús que le reconoció en el vientre de su madre María.

Con ese compañero de camino, seguro que estás recomendado cerquita de Jesús y de ahora en adelante me acordaré más de San Juan Bautista (santo poco recordado salvo en Navidades con la canción del Río Jordán).

El día anterior me dijo la tía Miren que se había encontrado a Tere y le dijo que tenían una exposición de pintura de alumnos puesta, que los cuadros no podían negar tu procedencia y nos gustaría mucho verla. Yo le agradezco a Tere, a la que aprecio al igual que a su familia, que se acordara de nosotros pero todavía no puedo entrar donde mi Jon entraba y salía cuarenta veces incluyendo algunas salidas para tomar el té con sus alumnos. Ellos también estaban hecho a él y le querían como un amigo, como un profesor de su edad que vivía a su aire.

Tere, ya no haré más obras de teatro, cuando murió Jon, lo dejé. Él se ha llevado mi teatro, que él nos cuide desde donde esté a todos los artistas de "La Piña" y a todo el mundo.

Adiós Tere, adiós Jon. Muchos besos de tu ama.

P.D. Desnudo inacabado.

Jon y Jon Andoni

Día 24, San Juan, tu santo y el de tu padre ya que llevas su nombre pero también el de Jon Andoni y el de su padre Juanjo.

Con el paso del tiempo en cualquier familia van faltando miembros y quedan huecos y días que recuerdan a los que se fueron pero normalmente se siguen unas reglas no escritas de ley de vida que describen un orden.

Un compañero mío se ha reunido con toda su familia aprovechando el santo del padre que ya no está para celebrar su vida y recordarlo con alegría.

Cuán diferente es una celebración del santo de padres a los que les falta un hijo con su nombre y que debieran celebrar también el suyo, la ley no se ha cumplido. ¿Qué tipo de celebración puede ser esa en la familia? Falta un miembro que aún no "debería" faltar y aún trae mucho dolor su ausencia.

Zorionak Jon! Zorionak Jon Andoni!

Felicidades también para sus padres.

La marcha

¡Mi Jon!, de nuevo he empezado a andar (la vida sigue), ahora sóla. Todos los días dejo mi media hora o un poquito más para ello. Sé que es poco pero por algo se empieza y no puedo estar en casa encerrada. No podía estar así, no va conmigo y ni tú lo quieres.

Siempre te gustaba (y te gusta) verme arreglada y juvenil, pues aquí me tienes, como "La niña de luto" pero luchando y para adelante.

Qué sabe la gente cuando dicen que el tiempo lo cura. Esto no tiene cura y lo sé pero seguiré luchando (y llorando cuando nadie me ve) contigo a mi derecha como en los buenos tiempos en que nos entendíamos con sólo mirarnos.

Recuerdo que últimamente nos decías, a tu padre y a mí, que fuéramos a andar contigo, Mila y Rosa. Tú cogías el coche para ir a buscarlas y nosotros te solíamos contestar que ésto nos cogía más cerca de casa.

Ya ves, no tardastes en dejarnos y pronto hará dos años desde que te fuiste a tu Paraiso, árboles, flores, pájaros y sobre todos ellos, Dios-Padre que te tiene en aquel sitio privilegiado de la naturaleza.

Gracias tengo que darle porque te tiene como un Artista con mayúsculas, con un Amor de los tuyos humano pero infinito, de tus padres, tu gemela y nuestro niño (como le dijiste en aquella mañana del susto).

Un beso muy grande neure bihotza, un abrazo muy grande de tu ama, Amor.

Y el ciclo comienza

17 de junio, 21 meses

El tiempo vuela y pasamos de un día a otro, de una semana a otra, de una fiesta a otra y vuelta a comenzar. De repente y como suele pasar por estos lares ha llegado de repente el calor y parece que estemos ya en pleno verano.

Hoy 17 y exactamente dentro de una semana 24, San Juan, tu santo, y el ciclo veraniego comenzará de nuevo. Me da un poco de miedo porque ahora mismo un suceso en nuestras vidas puede hacer que todo se remueva con más intensidad y parezcamos sumergidos en una vorágine hasta que de nuevo las aguas vuelven a su cauce. Por ejemplo, hemos estado enfermas con bronquitis y todo ha vuelto a mí durante semanas.

¿Qué sucederá este verano? Es cierto que de alguna manera estamos "mejor" pero ¿cómo reaccionaremos al recuerdo de aquellos días?

¿Es posible que nos estemos acercando ya a los dos años desde que pasó aquello y todo parezca tan cerca? Aún deseo intensamente que exista una vuelta atrás imposible...

Besos y masajitos Jon.

P.D. Tú posando delante del mural realizado en Huelva. Te colocaste delante de los desnudos que se hicieron en base a tus bocetos.

Los Pinos II "El doblao"

El falso techo de la casa servía de mágico desván o doblao ya que sobre él había una acumulación de trastos de diferentes épocas. Desde revistas a T.B.O.s (sí, tebeos antiguos de más de 30 años a los que nos aficionamos irremediablemente y donde aparecían Carpanta, 13 rue del Percebe, Zipi y Zape, la familia Cebolleta, el Capitán Trueno, ...) , pasando por pinturas del tío José María realizadas cuando pasaba temporadas allí, una cuna de hierro y lo mejor de todo, un cine de cartón junto a una lata de las antiguas de Colacao llena de películas en papel de seda.

Elegías una película (que podía estar dividida en varias partes), con mucho cuidado la enganchabas y mediante la luz de una bombilla sobre una cámara oscura reflejabas la imagen. El movimiento se conseguía girando una manivela. El cine fue parte de la infancia de nuestro padre y sus hermanos y entonces formó parte importante de la nuestra.

Nosotros nunca subimos allí arriba. Lo hacía nuestro padre mediante una escalera que colocaba para ello y no sabíamos a priori que nuevo tesoro nos traería.

Un día bajó la cuna. Tu madre esperaba su nuevo hijo y ella se encargó de restaurarla para cuando llegara. Aitor sólo pudo usarla una sóla vez, en la Semana Santa posterior a su nacimiento, ya que entonces el abuelo vendió la casa de forma inesperada.

Uno de los días posteriores a la Semana Santa nuestro padre nos sentó en los escalones que separaban el patio de la casa de Villarrasa del del colegio y nos contó lo sucedido. No supimos cuando nos fuimos que era la última vez que iríamos allí y fue el primer gran disgusto de nuestra corta vida.

Derribaron la casa poco después porque los que la habían comprado lo hicieron para ampliar la suya que estaba al lado.

Aún hoy, más de 30 años después, cuando pasamos por la carretera que atraviesa Los Pinos, miramos hacia arriba en busca de la casa y sólo podemos contemplar la que aún queda del mismo estilo de los vecinos del otro lado.

Últimamente me apetece entrar por el camino que nos permitía acceder a la casa y ver lo que nos rodeaba por detrás aunque no se lo he dicho a nadie.

Jon, te quiero mucho.

P.D. Una foto del cine y alguna de esas películas. Ahora en Internet podemos encontrar incluso la historia de estos cines. El nuestro es de los modelos antiguos

Los Pinos I: La casa

La casa, como tú bien describiste, fue construida por nuestro abuelo Pepe cuando tu padre aún no había nacido y la usamos en fines de semana y vacaciones durante varios años. Partíamos desde Villarrasa con el Mini cargado de comida y ropa hasta llegar allí. Eso sí, siempre había una parada en el camino para la que se mareaba en las curvas, o sea, yo.

Tenía dos habitaciones, un amplio salón comedor y la cocina. El cuarto de aseo estaba separado del resto y además hacía funciones de leñera y horno para el pan. No había agua corriente y la electricidad aún andaba a 125 aunque sólo se usó para la luz hasta que tu padre trajo un televisor portatil comprado en Valverde a su primo. Originalmente se usaron lamparas de carburo para iluminar y una de ellas aún la conservamos.

Para el baño nuestra madre llenaba en la cocina un barreño grande de cinc con agua caliente en la que nos metíamos uno tras otro. El agua se acarreaba desde el pozo que se encontraba en la parte baja de la parcela.

En la casa en invierno hacía un frío de mil demonios que acarreó más de un catarro a nuestra madre en vacaciones. Los niños lo ven todo de otra perspectiva y ni frío teníamos. La causa principal del frío era la inexistencia de un falso techo. Lo había sobre las dos habitaciones, el resto era espacio abierto.

Nosotros dormíamos en una de las habitaciones y tus padres en otra. Había dos enormes camas de hierro con colchones de lana y un armario empotrado que como tu dijiste crujía bastante en el silencio de la noche y que daba un poquito de miedo. Allí compartíamos habitación mientras que en Villarrasa no y eso nos permitía hablar hasta dormir. Además cuando también andaban con nosotros los primos compartíamos las camas.

A veces nos tendíamos en la cama de matrimonio del otro cuarto junto a nuestro padre, uno a cada lado, y él aprovechaba para contarnos cuentos como el de Garbancito "que estaba en la barriga del buey donde no llueve ni moja" o historias noveladas sobre distintos personajes de Los Pinos.

Allí celebraron nuestros padres su décimo aniversario de boda en una ceremonia íntima que consistió en una misa alrededor de la mesa del salón oficiada por nuestro "vecino" en Villarrasa, Don Manuel Cepeda, y con la asistencia de los que casi todos son ahora compadres de nuestros padres.

Un beso muy grande Jontxu.

P.D. Ahí estamos en un rincón de la casa detrás de la puerta que daba acceso a la cocina, yo en el corralito y tú en el cochecito. En la otra tú por aquella época.

What if?

Hace un tiempo estuvimos leyendo una serie de comics que se titulaba What if? (¿Y si?) Planteaba para los distintos héroes divergencias en su realidad por un cambio sucedido en su vida en un momento determinado.

Ahora nosotros nos planteamos y nos plantean diferentes What if con la intención de un consuelo que para mí cuanto menos es relativo. Entre ellos el más popular es "¿y si hubieses regresado con vida de Córdoba?" Según lo que nos han dicho hubieses vuelto sólo para esperar tu muerte en tres semanas a lo sumo y, por lo tanto, hubieses estado ese periodo sufriendo.

Esto según todo el mundo debería ser un cierto consuelo para nosotros pero yo siempre me planteo otros What ifs: "¿Y si no hubieses enfermado? o ¿y si te hubiesen tratado desde el principio?"

Tú podrías seguir con tu vida, tu familia, tus amigos, tu pintura, ... Y qué decir de nosotros, tu madre, tu padre, tu hermano y yo, serían tantos cambios tanto física como mentalmente que son innumerables. ¡Qué diferente podría ser nuestra vida ahora!

Mi hermano, te echamos mucho de menos.

La siesta

A veces escuchas o ves algo que remueve algo en particular en tus recuerdos. Ayer ocurrió algo así.

A los niños de nuestra generación les tocó ir a clase mañana y tarde, por lo que lo de la siesta quedaba para fines de semana y vacaciones.

La Siesta, así, en mayúsculas, era la del verano cuando con 40º a la sombra no se veía un alma por las calles de Villarrasa. Por supuesto no había aires acondicionados pero es que también los ventiladores eran escasos. En casa, en concreto, sólo había uno.

Nosotros teníamos la obligación de dormir la siesta o de al menos no hacernos notar. Algunas veces dormíamos pero otras leíamos tebeos en la cama y muchas otras las pasábamos en complicidad en mi cuarto que era el que estaba más alejado de nuestros padres.

Allí hacíamos viajes imaginarios, jugábamos con el Tente, el Mecano o el Exin castillos o simplemente hablábamos de nuestras cosas tendidos en la cama esperando que pasaran aquellas largas horas.

De repente aquellas siestas veraniegas podían verse interrumpidas por el tañir de las campanas de la iglesia que estaba junto a casa. La hora y el sonido sólo podían significar una cosa, tocaban a muerto, algo sin mucho sentido para nosotros.

Ayer al salir de pintura escuche el tañir de las campanas de Valencina y me llamaron la atención porque creo que de una manera muy suave tocaban a muerto.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Jon, Aitor, Isa y yo en Carcasonne durante nuestro viaje por el canal du Midi.

Los buñuelos del Tejar

El domingo día uno fuimos al casetón de la comadre a comer buñuelos toda la pandilla antigua.

La gracia fue que cuando llegó Antoñita extrañada me dijo: "Pero ¿no era en El Tejar?". Me hizo gracia porque siempre había sido así pero resulta que los alumnos han aprendido e incluso mejorado a la maestra y Pepi quiso que fuera allí y los hace de maravilla o sería el hambre que teníamos. Si más buñuelos hacen (Rosario y ella) más comíamos nosotros.

Teníamos muchas cosas que contarnos después de tanto tiempo. El compadre trajo a su madre (92 años) y se fue agregando más gente.

Hablamos de las familias, de los carteles sobre carnavales de Villarrasa que tienen en el casetón José Mª hijo (ganó el premio del cartel del carnaval un año y su madre muy contenta, cómo no). Le prometí un cartel de los tuyos para que lo tenga de recuerdo.

Tu hermana estaba resfriada y ya nos tuvimos que ir para casa y no pudimos ver el video de la boda de Elena.

Pasamos una tarde estupenda y habrá que repetir los buñuelos en El Tejar porque ya llevamos mucho tiempo sin nada con lo tuyo.

Un abrazo con un beso muy fuerte de tu amatxu.

P.D. En un día de campo con los compadres y otros amigos de Villarrasa.

Tu amigo

17 de mayo, 20 meses

Le conocí (o al menos eso creo porque ya sabes que soy una despiste) cuando vino a verte junto a tu amigo Ale al hospital.

Os encontré charlando animadamente en la hora de la siesta y me lo presentaste, aunque ya habíamos hablado alguna vez por teléfono.

Apareció tambien en Córdoba para verte después de la biopsia pero ya no pudo hacerlo. Llegó justamente cuando acababan de ingresarte en la UCI el 16, miércoles. Subió a tu planta pero le dijeron que te habían trasladado y allí nos encontró (a tu madre y a mí) esperando en la puerta una información que no llegó.

Nos acompañó unas horas y comimos con él en la sala de espera de la UCI. Se despidió diciendo que vendría al día siguiente.

El 17, jueves, me llamó por la mañana antes de volver para ver como seguía la cosa y cuando regresó por la tarde ya habías muerto.

Nos acompañó esa madrugada junto a otros amigos tuyos y estuvimos charlando. Me contó que había perdido a una hermana y que aunque ahora lo estábamos pasando mal, luego sería peor y que la familia nunca volvería a ser lo que fue.

Ya no he vuelto a tener noticias suyas y muchas veces pienso que su propio dolor le impide ponerse en contacto con nosotros para no sufrir más.

Gracias por acompañarnos a Jon y a nosotros. Un abrazo muy fuerte.

San Isidro Labrador

San Isidro es patrón del labrador y tiene su hueco en este mes de mayo en Villarrasa que con tantas fiestas cuenta, la Santa Cruz de Abajo y la Santa Cruz de Arriba.

De la ermita de la Los Remedios suenan las campanas y nos recuerdan que San Isidro irá por sus calles repartiendo su Amor (con mayúsculas) a todos los villarraseros de nacimiento y adopción.

Algunos años faltamos a la fiesta y este años con mayor motivo (nos faltas tú). Siempre nos hemos rodeado de amigos, algunos de fuera, a los que tanto gusta ese compartir de comida y vivencias.

Mi compadre José Mª acaba de darme la revista de San Isidro que tantos recuerdos me trae. En el árticulo que él ha escrito incluye una fotografía en el que en un charré vamos sus padres, la madre de Pepi, Elena y una servidora que como buena villarrasera me apunté a dar una vueltecita por la romería y ¡anda que no iba contenta! Sólo hay que mirarme a la cara para verlo.

Gracias al pueblo de Villarrasa que tanto me da, incluida la niñez de mis hijos mayores.

Josebe, "la maestra del Tejar".

P.D. En la otro foto Jon sujetando el caballo en el que monta Chari durante la romería.

¡Jon! Tentación de tí

El título parece de una película, ¿verdad? Pues no, es que en la fotos en que miro, te he visto a tí con tu camiseta roja detrás de la madre de Pepi, con Chari en brazos y con la que tienes otra foto tuya con ella montada en el caballo.

Quién pudiera volver el tiempo atrás y tenerte con tus 18 años llenos de vida y juventud compartiendo esos días de campo con su candela...

Ahí está también nuestro Aitor caminando por la vida pero ¿qué es la vida mi Jon? Un soplo que pasa como las hojas del calendario, acabo de quitar abril y ya estamos en pleno mes de mayo con sus Cruces y sus fiestas. Por cierto, este sábado sale la procesión de la "Coloraita" y el domingo el romero. No sé si nos acercaremos a la esquina de la carretera a verlo, ya veremos.

Cuando veo a la madre de Rosario, a los padres de Pepi,l a los de José Mª, a ellos, ..., ¡qué felices tiempos!

Las tortugas viven 200 o 500 años (siglos) , ¿qué somos los seres humanos en el tiempo? Con suerte, unos años.

Hijo, hasta pronto. Neure bihotza.

La cama

En Villarrasa los niños teníamos una libertad bastante amplia en aquellos años pero nosotros aún eramos más libres, si eso era posible, cuando ibamos a Los Pinos.

Cada fin de semana, mi madre preparaba comida y ropa, nos montábamos en el Mini y nos ibamos a la casa que mis abuelos tenían en Los Pinos (Valverde).

A veces paséabamos con nuestros padres por los alrededores pero otras muchas y con eso de que eramos dos, nos dejaban irnos sólos. Eso sí, tenía que ser siempre sin cruzar la carretera próxima a la casa.

Tomábamos el camino de detrás y nos adentrábamos por él entre pinos y eucaliptos, normalmente con un palo como bastón. Jugábamos, hablábamos e inventábamos historias durante esos paseos que tenían normas en cuanto a límite de tiempo y de longitud.

Un día de primavera con nubes blancas dibujadas sobre el cielo se nos ocurrió hacernos un lecho con ramas de eucaliptos. Elegimos un pequeño hueco próximo al camino y allí nos pusimos a realizarlo.

Una vez terminada la faena llegó el momento cumbre: tendernos uno junto al otro a contemplar las nubes y las formas que éstas tenían. Pasado un rato regresamos a casa.

Volvimos a aquel sitio varios fines de semanas repitiendo el ritual de tendernos y mirar hacia el cielo hasta que las ramas se secaron completamente.

Un beso muy grande compañerito.

P.D. Nosotros en Los Pinos.

Pintando en casa

Normalmente pinto en clase de pintura. En casa no suelo hacerlo, entre otras cosas, por los olores. Siempre te dije que no pintases en mi casa por mi alergia.

Ayer me dispuse a hacerlo. Coloque las cosas, abrí ventanas y en vez de acompañarme con radio o televisión pensé en poner música.

Tengo un problema con la música. Cuando estudiaba siempre tenía música de fondo ya que me daba compañía y no me impedía concentrame. Ahora ese detalle hace que a veces me vaya a otro mundo y comience a pensar. Normalmente en el coche escucho noticias o programas que no sean de música. Rara vez escucho música estando sóla.

Por ello y como tampoco ando mucho en mi casa, me dí cuenta de que podía ser la primera vez que iba a poner un disco en mi equipo desde que te fuiste. Me acerqué al equipo y vi que tenía un CD dentro aunque yo no suelo dejarlo. En ese momento me vino un flash "¿será de Jon?" Sin verlo siquiera le dí al play y era un disco de Queen. Pensé: "bueno, puede ser mío".

Comencé a pintar (por cierto, una de tus láminas para la clase) pero el disco no sonaba bien. Salte a la segunda canción y continuaba sonando mal. Lo extraje para verlo y limpiarlo y allí escrito con tu letra y como era habitual en tí en mayúsculas y con barras a los lados /QUEEN/

Lo introduje de nuevo y seguí con mi pintura acompañada por la música elegida por tí. Sigues dejándome cosas por todos lados y de vez en cuando encuentro un nuevo regalo tuyo.

Un beso Jontxu.

P.D. Junto a tu furgoneta en la fiesta de tu 40 cumpleaños en El Tejar.

Los demás

Ya sé hace tiempo que formo parte un club peculiar, el de aquellos que han perdido a deshora y de forma inesperada a alguien muy cercano a él.

La pertenencia a ese extraño club te hace recibir mensajes de las personas ajenas al club que te resultan extraños por encontrarse tan lejanos a tus pensamientos y por contra te hace recibir mensajes de ideas parecidas a las tuyas de los miembros de tu club.

Los mensajes de fuera pueden hacer que te sientas incomprendido, dolido o fuera de este mundo aunque la mayoría de ellos intenten animarte y tengan buena intención. Todo ello es comprensible, hay cosas tan fuera de nuestra mente que hasta que no te ocurre no sientes todo lo que ello conlleva aunque seas una persona con bastante empatía. Incluso he llegado a recibir una pregunta que llevaba implícita una sorpresa por mi dolor. No supe qué contestar.

Gracias a Dios existen los mensajes de tus compañeros de desventuras que te reconfortan, te dan una cierta esperanza y te hacen sentir que lo que te ocurre no es nada extraño sino consecuencia de lo que te ha sucedido.

Un beso muy grande Jon.

P.D. Dibujo de nuestra madre realizado como base para el mural que hiciste con él en la facultad.

La muerte

17 de abril, 19 meses

Desde bien pequeña y no sé muy bien el porqué me preocupó la muerte. No tuvimos muertes cercanas a nuestro alrededor ya que a nuestros abuelos maternos ni siquiera los conocimos y los paternos lo hicieron después. Lo más cercano que estuvimos fueron las muertes de nuestra tortuga Cleo y nuestro canario Txistu al que enterramos con una gran ceremonia dentro de una caja de zapatos junto a nuestro padre en el eucaliptal.

Nunca ha sido temor a la propia muerte sino a la de mis seres queridos. Me aterraba y me aterra dicha posibilidad. Recuerdo claramente conversaciones con nuestra madre cuando se acercaba a mi habitación a la hora de dormir en la que le pedía que no muriese nunca y ella me respondía que no me preocupara, que no iba a morirse.

A tí, como iba a decirte semejante cosa, si estabas a mi lado y eras mi igual. Eso no podía pasar por mi mente y tampoco pasaba ahora.

Ahora ese miedo afecta a todos sin excepción. Tu hermano de repente te suelta frases que evidencian el miedo a perder alguien más y yo espero cada amanecer hablar con todos para asegurarme de que están bien.

Aquel 17 de septiembre cuando entramos Aitor y yo a verte a la UCI aún me agarré a la esperanza de que los médicos se equivocasen y te pedí, a pesar de que estabas inconsciente, que lucharas y demostrases tu fuerza. No podía ser posible aquello que estaba ocurriendo.

Aún hoy me sigue pareciendo mentira que aquello pasara y no fuese un mal sueño.

Jon, aquí sigues con nosotros. Un beso muy grande.

P.D. Esta foto está tomada cuando fuimos tres de ángeles delante de los que hacían la comunión aquel año. Yo estoy a la derecha y como siempre tu ibas junto a mí y apareces a la izquierda.

Las bicicletas

Antes que las bicicletas llegaron los triciclos. Dos triciclos exactamente iguales que amanecieron en la mesa la madrugada de Reyes. Esta imagen que está en mi memoria no sé si es real o que de tanto contarla nuestra madre ya me lo parece. Seguramente tu dirías que te acuerdas perfectamente.

Más tarde llegaron las bicicletas, una azul para tí y una roja para mí. Nos levantamos también en Reyes corriendo y buscamos nuestros regalos por nuestro pequeño reino que incluían las dos clases y el patio anexos a nuestra casa. Allí, en la clase de nuestro madre aparecieron ante nuestros ojos y las estrenamos por el patio de la escuela.

Ya no lo recordaba pero ahora en que la nostalgia lo abarca todo leí, además de los vuestros, mi libro de Primera Comunión y entre mis promesas "No pelearme con mi hermano" y entre las cosas que daba de los regalos recibidos "Dar la mitad del dinero a mi hermano para las bicicletas". Y no sé cómo nos lo vendieron nuestros padres porque a pesar de ello aún creíamos en Reyes Magos.

Fuimos unos privilegiados porque en el pueblo no había muchos niños con bicicleta. Paseábamos por el pueblo, a veces con nuestros amigos detrás, por el campo, por el patio,...

Se mudaron con nosotros a Aljaraque y además de todos nuestros paseos por el pinar, la usaste para llevar a Aitor a la guardería sentado en la cesta.

Un día llegaste a casa andando y entonces te diste cuenta que tu bicicleta no estaba allí. La habías dejado en la puerta de la Casa de la Cultura pero cuando volviste no estaba. En realidad te la habían robado antes pero al salir como no la viste y estabas cerca de casa ni te diste cuenta. Supiste quienes habían sido pero como la familia no tenía muy buena fama en el pueblo lo dejaste correr.

Así que unos ocho años después sólo quedó una, la mía que aún tenemos en el campo porque me ha dado pena siempre tirarla y ahora, claro, mucho más.

Besos y masajitos Jon.