Las luces de Navidad de "El Tejar"

Este año no ha habido adornos navideños. Normalmente nos esmeramos en la casa de campo. Allí tenemos de todo lo necesario para poner un Belén en condiciones: nuestro sitio al lado de la chimenea, tierra, corcho, musgo, ramas, etc. Antes solías hacerlo tú pero últimamente te has rajado un poco y lo hace Aitor.

El otro día dijo que no lo habíamos puesto y le dijimos que lo pusiera si quería pero al final no lo ha hecho y nosotros tampoco hemos insistido...

Además también adornamos la casa. Bueno, lo hace tu madre pero no hay ánimos para ello.

Por último está el tema de las luces. A tu madre y a mí nos hace ilusión ponerlas porque nos parece que animamos a la gente que pasa por la calle aunque a tí siempre te parece una tontería. En Aljaraque no ibamos a ponerlas y por mí en el campo tampoco pero tu madre decía que llevabamos la alegría a la gente que pasa por la carretera. Al final y como suponía, tampoco ha sido capaz allí...

Todos los años en el campo adornamos la zona de "El Tejar" junto a nuestro vecino "el inglés" y pretendemos competir con él, cosa imposible por la cantidad de luces que adornan su casa y que incluye incluso por el terreno un muñeco de nieve, un Papá Noel, un reno, etc (supongo que hay cosas que trajo de Inglaterra).

Él enciende sus luces antes que nosotros ( en la Inmaculada aproximadamente) y las quita después de Año Nuevo porque para ellos los Reyes Magos no significan nada. Por ello, durante una semana más sólo quedan nuestra luces en El Tejar.

Este año en el puente de la Inmaculada, tu madre y yo vimos sus luces un día y luego nada. Estabamos extrañadas y hasta dudé de haberlas visto, por lo que este sábado al pasar por la carretera me fijé con detenimiento y efectivamente no me había confundido, los adornos estaban colocados.

Ayer supimos la razón, "el inglés" murió de un infarto en el puente de la Inmaculada y para ellos también se acabaron las fiestas este año. No tenemos trato apenas con ellos pero sabemos que están allí y nos hacen compañía. Nos ha dado pena su muerte.

Las dos casas de "El Tejar" con luces de Navidad, este año están sin ellas.

Espero que sea verdad lo de la otra vida, hermano.

P.D. Belén montado en la casa de campo por Jon.

24 de diciembre, Nochebuena

Este año será especial, con la excepción de un par de años de los que estuviste en San Francisco hoy no estarás físicamente con nosotros. Podemos imaginar que estás allí pero nos faltará tu llamada de teléfono calculada al horario de aquí.

La primera Nochebuena de la que tengo recuerdos la pasamos en Los Pinos (Valverde). En casa, en aquella época, se celebraba la Navidad pero no la Nochebuena. Nosotros que teníamos tan regulados los horarios de comida y sueño cenamos los dos juntos sobre las nueve de la noche y nuestra fantástica cena consistió en jamón de pata negra, huevo frito y patatas. Aún recuerdo lo mucho que nos gustó ver ese plato compuesto y lo que lo disfrutamos.

Comimos en una mesa camilla que había junto a la grande mientras en la chimenea ardía leña recogida por nosotros (tu padre, tú y yo) ¡No se podía comprar leña, había que trabajarla! Nosotros acarreábamos ramas de eucaliptos que luego con mucha ilusión quemábamos en la candela.

Luego y un poco más tarde de lo habitual nos fuimos a la cama y supongo que ese fue el momento de nuestros padres. ¿Recuerdas las camas de hierro con lo colchones de lana? Seguro que sí, tú siempre tienes mejor memoria que yo.

Feliz Navidad Jon.

P.D. Dentro de nuestras múltiples fotos en pareja he elegido ésta porque aunque no sea de esta época invernal, se nos ve tremendamente felices (como lo fuimos en aquellos años).

20 de diciembre, comienzo de las "Fiestas"

Como ya sabes, para nosotros el pistoletazo de salida es mi cumpleaños y este año tal y como hemos decidido se pasarán por encima mientras podamos.

Al despertarme como cualquier día desde septiembre pensé en tí y al bajar recibí un regalo "tuyo" auspiciado por nuestra madre, acompañado por una nota que me hizo llorar y que decía lo siguiente:

Jhosebe, soy Jon, "el pesao" desde el otro lado como dice el escrito de Dori. No me he podido contener y he querido que tengas mi regalito sin que sirva de precedente. Esto lo hago porque es el primer año, así que no te hagas más ilusiones que aquí arriba no te dan los permisos así como así,

muxu asko chata (vieji), agur.

Luego y aunque hacía un frío terrible, empezamos a cumplir nuestra consigna (salir y entretenernos lo más posible) y nos fuimos al mercadillo de Cacela en Portugal. Aún estando el sol fuera nos congelamos pero cumplimos el objetivo. Eso sí, ya no tuvimos que comprar ningún queso para tí.

Regresamos para comer y el almuerzo fueron las kokotxas enviadas por tu prima Arantxa que ya sabes me gustan mucho pero sin ningún festejo más. No hubo ni tapas ni tarta.

Por la tarde, otra vez a la calle (en casa nos sentimos ahogados). Esta vez fuimos al cine y mi subconsciente mi volvió a traicionar: "no le hemos dicho nada a Jon... ¿y si llama a casa y no hay nadie? Además se va a enfadar por no decirle que ibamos a ver Avatar." Me dura unos instantes y enseguida vuelvo a la cruda realidad ¿¡Cómo nos va a llamar!?

Y así terminó mi primer cumpleaños en que no has estado a mi lado porque incluso en el primero ya estabas presente. Bueno, habrá que pensar que estabas conmigo en espíritu.

Me parece mentira no verte más, Jhosebe.

Un sueño

Estabamos en un cuarto cuadrado, con una cristalera grande cerrada. Dentro una especie de hielo en polvo o mejor dicho unas nubes blancas como de algodón que se movían y agrandaban hacia el fondo. El cuarto estaba en pendiente.

Jon y otros chavales de su edad, incluidos antiguos compañeros de clase estaban dentro. Había que mantenerse en el lado vacío y no caminar hacias las escarchas puesto que los taparían cubriéndolos...

"Jon, hijo mío, estate quieto, no camines para delante. ¡Jon, mi vida!" Y Jon caminaba hacia delante sin parar mientras Jhosebe no paraba de llamarle sin cesar: "Jon, no andes, no te acerques que te lleva".

Y yo le digo "Jhosebe, hija, no lo llames, ¿no ves que ha llegado su hora, que es su destino?" Y en ese momento desperté y llorando me dije: ¡Era tu destino!

Los demás se salvaron...

Tu madre que te añora.

Y la historia empezó así, marzo 1996

En el último año de los cinco que estuvo en San Francisco, Jon preparó una colección de cuadros referidos a su vida y a su familia. Fue una colección muy personal en la que junto a cada cuadro escribió un relato sobre su temática. Para todos nosotros fue muy emotivo y a mí, que los he vuelto a leer ahora, me han hecho de nuevo llorar. Bueno, es algo fácil de conseguir en estos momentos pero me lo trae de nuevo muy cerca de mí.

Cuando releí la presentación que se publicó en los periódicos se me puso la piel de gallina. Cuando la leáis a continuación supongo que os pasará lo mismo. Recuedo que me la envió antes para que la revisara antes de enviarla. Lo suyo no eran las faltas de ortografía...

He incluido junto a su autoretrato una foto de él de bebé. La he elegido porque ya tiene puesto su gesto característico en el ceño. La foto se tomó en Laga junto al pueblo de nuestra madre, Elantxobe. Aquel día, además de nuestros padres, nos acompañaban nuestras tías Begoña (un beso muy grande, donde quiera que estés espero que sea junto a tu sobrino y nos lo cuides mucho) y Carmen. Yo también tengo mi foto con txapela. Jon, supongo que si me estás viendo te echaras las manos a la cabeza por publicar esta foto...

Presentación

Cerca de mi pueblo pasa un río que lleva sangre y le dicen el Tinto. Yo tenía prohibido visitarlo, como también tenía prohibido comer galletas perrunillas a escondidas o leer a Julio (Verne) linterna en mano. Una semana antes de que Picón decidiera investigar eso de la otra vida y morirse sin avisarnos, algunos amigos nos aventuramos a deshacer miedos.

Recuerdo unos pies manchados de azufre, mi bañador colgando en una rama de eucaliptus y sentir el agua teñida robándome los codos, los hombros, la boca. Cuando por fin pude salir con el honor intacto y los pulmones encharcados en pirita, pensé en la Biblia. Mejor dicho, pensé en aquel catecismo azul repleto de terrores. Entonces creí que nada podía compararse al sufrimiento de morir ahogado, ni el derrumbe de las murallas de Jericó, ni las plagas de Egipto, ni tan siquiera la hecatombe de Sodoma y Gomorra.

Exactamente a los siete días de mi experiencia naútica, se despeño dentro de un taxi ya sabéis quién y me dolió, pasó mi primer desamor y me dolió, pasó Blanca como un hada fría y me dolió, pasaron muertos de sida, Luisa, sus abortos, amigos drogados, sólo amigos y me dolieron... ¿Sabéis qué? Aunque sé que no puedo perder el tiempo cazando libélulas pues casi no me llegan las fuerzas para defenderme de los mal llamados adultos, descubrí que recordando mi niñez, una sonrisa menuda navega en este río que es mi vida, preparándome contra nuevos sufrimientos y dejando un terreno Pulgarcito para la felicidad.

© Jon Castizo Ciluaga

P.D. Ahora que la habéis leído os contaré, para los que no lo sepáis, que Jon tuvo una grave neumonía de bebé, de forma que en la radiografía se veían su pulmones completamente cubiertos por un velo, y el médico le recomendó a nuestra madre que lo llevara al campo. Y así fue, estuvimos dos meses viviendo en Los Pinos (ese fue su único tratamiento) y cuando el médico volvió a hacerle una radiografía estaba totalmente curado. Durante toda tu enfermedad todos lo tuvimos presente, jamás dudamos de tu curación y tú ya tenías decidido que en cuanto pudieras, te irías a vivir a nuestra casa en Villarrasa para reponerte. Tú, que siempre estabas sano, parece que estabas predestinado a morir de una enfermedad pulmonar...

¡Cuanto te quiero!, Jhosebe.

Todo tiene solución en esta vida menos la muerte

17 de diciembre, 3 meses.

Jon, a veces, me da por revivir todo lo que ha pasado. Lo repaso todo al milímetro por si algo se pudiera cambiar. He escrito unas crónicas sobre ello, dándoles mil y una vuelta en mi cabeza a tu enfermedad, a los hospitales, a los médicos.

Además del dolor que sentía, pasé un mes muy malo esperando tu diagnóstico. Ya sabes que soy una cabezota y si llego a saber que tenías tratamiento me hubiese puesto como una burra, buscando abogados para una posible demanda. Y total, ¿para qué?, tú no puedes volver y yo, ¿qué hubiese conseguido aparte de volverme loca?

Sí he puesto dos reclamaciones antes de conocer el resultado porque no dependían de ello. Por un lado, la inexistencia de cirujano torácico en Huelva y, por otra, por alguna de las cosas ocurridas en Córdoba.

De la primera, ya tengo respuesta. Una carta muy bien escrita y educada en la que me hablan de números y especialidades para argumentar que no puede haber de todo en todas partes aunque un mínimo sí debe haber, sobre todo cuando se habla de vida o muerte, porque si hubieses tenido cura también hubieses muerto esperando un traslado que tardó demasiado. Parece que aunque el primer derecho recogido en los derechos de los ciudadanos en los servicios sanitarios públicos de Andalucía es “Recibir atención sanitaria en condiciones de igualdad, sin que pueda ser objeto de discriminación por razón alguna, respetando su personalidad, dignidad humana e intimidad”, las personas de Huelva no nos encontramos entre esos ciudadanos.

De la otra, espero aún respuesta. Supongo que será del estilo pero espero que aunque a mí no me lo reconozcan, sirva para mejorar actuaciones y se tomen algunas medidas.

Lo único que querría escribir ahora son maldiciones pero me contengo. Sigo consumida por el dolor y la RABIA.

Un beso, tu hermana.

Las comidas de Navidad

Jon, llegadas esta fechas empieza el periplo de comidas de trabajo y amigos. Este año no habría ido a ninguna. El mundo sigue girando pero yo me encuentro fuera de órbita. Tanto me insistieron con cariño que me sobrepuse y fui a una comida con mis antiguas compañeras y sobre todo amigas. La comida fue agradable pero me encontré fuera de lugar y hubiera querido marcharme aunque la razón se impuso. Luego fuimos a otro sitio a tomar algo (yo, ya sabes, un refresco) pero en cuanto entré en aquel lugar ruidoso y abarrotado me di media vuelta.

Ahora llegan las comidas del trabajo, el lunes que viene una copa que ofrece la Consejería y el martes (creo) la comida de la Dirección. No iré ni a la una ni a la otra, un montón de gente me asusta y yo no estoy para juergas y risas.

Cuando digo que no voy a celebrar nada este año y que además no estaré por Sevilla, me sorprende que haya alguna persona que me insista como cualquier otro año, como si no fuera por cualquier estúpida razón, como si mi situación fuera normal, ¿es que no sabe que se me ha muerto de mi hermano? ¿Convive conmigo cada día y no sabe lo que sufro? Parece inútil explicarle que todos los días lloro en un momento u otro incluso en el trabajo, que los adornos navideños del trabajo me molestan pero me callo, que todo me recuerda a tí.

Hay otras personas con más empatía que sí entienden o intentan acercarse a tu dolor y que intentan que salgas para continuar tu vida normal pero te respetan. Se nota mucho la diferencia. Yo se lo agradezco mucho pero este año no podrá ser, quizás el que viene.

Jon, sé que estarás en la memoria de tus compañeros y amigos en sus comidas. De eso no me cabe duda.

Un beso muy fuerte de tu hermana.

El teléfono de la noche

Cada noche espero tu llamada como casi siempre y si llama otro, mi corazón salta a cogerlo ¡mi Jon! Desilusión, pena, pena de una realidad que nunca podrá ser, el teléfono del cielo no funciona. No podemos hablar preguntando o contando nuestras cosas, era nuestro rato porque al mediodía aunque venías a comer (algunas veces con prisa) no se nos ocurría hablar de cosas serias. No es que por la noche arregláramos el mundo pero era nuestro rato…

Algunas veces te reñía cuando llamabas tarde pero a ti no te importaba, no te parabas a pensar como el resto de la gente.

Algunas veces pienso ¿se equivocó Dios al llamarte tan pronto? No puede ser, El es la sabiduría infinita ¿por qué habrá sido? ¡Ay! Si los humanos pudiéramos comprender la voluntad de Dios que distintos serían estos momentos y días para mí…

Luego, en todo veo tus manos, tus ojos, todo tú en un cuadro puesto, en un sillón, tu cuarto, las comidas del régimen. Sabias cuidarte bien, un cuerpo de atleta con salud de hierro (andabas, nadabas, etc.), no fumabas, todo lo necesario para estar en forma.

Ya no verán la furgoneta esperando tus compañeras de marcha, Rosa, Mila y todos los que querían agregarse. De hecho nos querías llevar también a tu aita y a mí porque nos veías ir en Aljaraque a andar junto al campo de fútbol (eras todo corazón) y te decía que nosotros íbamos mejor solos, que estábamos cerca de casa y es que te gustaba tener a todos a retortero.

Un beso, ama.

La sanidad andaluza. Hospitales: segunda etapa

Hospital Reina Sofía (Córdoba), “la fábrica”

Lo cierto es que el Reina Sofía, como seguramente sabréis, es un hospital puntero en el que todo está milimetrado y organizado, tienen folletos para cuando se opera una persona, para cuando entra en la UCI, la recepción, la salida,... pero según mi experiencia en algunos casos no se salen del guión previsto aunque sea necesario.

Crónica de la estancia:

a) Día 13 de septiembre, domingo: traslado de Huelva a Córdoba en ambulancia. Fuiste sentado junto a tu madre delante ¿para qué ibas a tenderte? Aunque ibas de hospital a hospital no entraste directamente sino que hubo que hacer cola en la recepción para que te dieran la habitación (nos recordó a la recepción de un aeropuerto o de un hotel).
La cola estaba formada por personas que venían de casa para ingresar para hacerse pruebas o alguna operación. Tú eras el único con pijama de hospital y estaba sentado en una silla para poder aguantar la bombona de oxígeno.
Como eres así, le echaste cara y argumentando la pinta que tenías, pediste a la gente que te dejara pasa y lo hicieron.

Primer problema: resultó que en la habitación asignada en la planta de cirugía torácica habían ingresado a una mujer y como no había otra libre allí, te ingresaron en una de estomatología. ¡Sorprendentemente las habitaciones de hospital pueden ser más pequeñas aún!.
Te vio la doctora responsable de ti en el hospital y cambió algunas cosas de tu tratamiento, incluido calmantes. Tuviste que avisar porque tenías dolor, además del cambio, con el traslado te saltaste una toma. La doctora vino enseguida y te puso otro calmante.

- Día 14, lunes: intervención.
Tenías mucho miedo a la anestesia general pero te dijimos que con lo fuerte que estabas y las pruebas de corazón que te habían hecho, no pasaría nada.
Entraste a quirófano a las 12:30 y los médicos salieron a informar sobre las 14:00. Nos comentaron que tus pulmones estaban muy mal pero que la biopsia en sí había ido bien y que ya estabas consciente. Había que esperar a que salieras de la sala del despertar. Nos dijeron además que en 48 horas podríamos marcharnos a Huelva, no al hospital sino a casa, a esperar el resultado de la biopsia.
En un folleto que te dan para explicarte el procedimiento de la operación indicaba que si a las 19:00 horas no se salía de la sala, dejaban allí el paciente en observación hasta el día siguiente. Estuvimos esperando durante horas y saliste a las 18:50. Te estuviste quejando mucho por el dolor (lo cierto es que nadie nos había explicado en que consistía la toracoscopia y tu no ibas mentalizado) y te tuvieron en observación pero cuando llegó la hora límite te sacaron, si no, tenías que pasar la noche allí (no puedo juzgar si no deberías haberte quedado allí). Lo cierto, es que nosotros nos alegramos mucho de verte y nos saludaste al salir con la mano y una sonrisa.
Durante la intervención y en la espera nos acompañaron tu amiga Rosa y su hija que nos vinieron muy bien. Muchas gracias a ambas.
Yo llevaba seis noches en un sillón contigo y fue mamá quién se quedó pero antes de una hora me llamaste y volví al hospital. Estabas muy fastidiado con el dolor pero, por lo demás, todo parecía ir bien.

- Día 15, martes: se opera tu compañero de habitación. Para poder sacar su cama el celador tiene que hacer virguerías, de tal forma que te quita el tubo que va de la pared a la caja de drenaje y nadie se da cuenta. Lo vuelve a conectar una enfermera casi una hora después.
Por la tarde vino el responsable de cirugía torácica a verte, revisa tu tratamiento y te quita el ayuno. Todo va bien por ahora aunque sigues con muchos dolores. Por lo visto, este tipo de intervención duele mucho.
A las 7 de la tarde no sé si porque te sentaste o porque te ocurrió sin más, empezó a entrarte aire de forma que te hinchabas. Me dijiste “el cuello se me está hinchando”. Además de tocar el timbre fui corriendo a avisar.
Vino enseguida tu doctora y te hace una pequeña incisión en el pecho para sacarte el aire. Te hacen una radiografía para comprobar como está todo y dicen que es sólo aire subcutáneo y que todo va bien. Viene a verte varias veces más para ver cómo sigues.
A la hora de la cena te traen una manzanilla para “cenar” aunque ya te habían quitado el ayuno. Claro, no estaba en el pedido del día y no se puede improvisar ni traer nada alternativo. Le dijiste que podía llevarse la manzanilla e intenté buscarte algo en las máquinas que no te hizo mucha gracia. Lo siento, pero es que no había ni un mísero sándwich y la tienda estaba ya cerrada.
Pasaste una noche horrorosa en la que avisaste multitud de veces. Te dieron varias cosas para intentar que durmieras pero lo único que hicieron fue que estuvieses drogado y sin control. Lo mismo te sentabas que te ponías de pie. Tanto el psiquiatra como la neumóloga dieron instrucciones a distancia porque nadie vino a verte.
A las 6:30 les dije que no te dieran más drogas y que llamaran ya a tu doctora que vino enseguida. Me dice que todo va bien y se va, pero no, la cosa no va bien.

- Día 16, miércoles: a las 11 te cambian a la que tenía que haber sido tu planta aunque por lo visto ya se estaban planteando tu traslado a la UCI. Lo cierto es que el personal de la planta en la que estabas no controlan bien el tema pulmonar y parecen agobiados. Te levantaste para cambiar de cama...
Cuando llegaste a la otra planta, te atendió una enfermera a la que le parecía fastidiar tu traslado allí y su trato fue desagradable. Hasta le pareció mal que mamá te diese caramelos. Nadie nos había dicho nada y tu estabas hambriento, de hecho los masticaste.
A la hora y media te trasladan la UCI ¿para qué te hicieron cambiar de planta?. Nos dijiste adiós con la mano al entrar allí. El médico que te acompañó en tu traslado (tu médica estaba en una operación) salió de la UCI sin dirigirnos la palabra y nos quedamos esperando en la puerta durante hora y media a que nos informaran sobre tu estado pero claro había pasado la visita de la mañana en la que informaba el médico y nadie salió.
Te vimos por la tarde, estabas profundamente dormido (¡llevabas dos días sin dormir!) y te desperté. Me dijiste por señas que te encontrabas bien y tus constantes vitales también parecían estar bien. Digo parecían porque tampoco vino médico alguno a informar. Ya no podíamos verte hasta las 12:00 del día siguiente y aquella noche dormimos tranquilas.

- Día 17, jueves: entramos en la visita de la mañana y nos dijiste que estabas regular y que tenías sed. Tu respiración ya no era regular.
Estaba allí tu doctora y el intensivista que nos dijeron que estabas muy mal y que si había que intubarte te morías. Habían llamado a los laboratorios a los que habían enviado las muestras a ver si había algún resultado y podían ponerte algún tratamiento.
Una hora más tarde ya estabas intubado y el resto es historia. Moriste sin un diagnóstico después de ingresar el 12 de agosto en Huelva.

Tengo que creer en lo que nos dijeron en los médicos aunque la mortalidad en una toracoscopia es ínfima porque, según nos dijeron, a pesar de tu aspecto, tus pulmones estaban muy mal.

Tenemos que agradecer su amabilidad y atención a la persona que atiende en la sala de espera de familiares de la UCI. Se preocupó por nosotros, nos facilitó el que pudiéramos verte todos antes de tu muerte y nos atendió dándonos mantas e infusiones. Las mantas no nos hicieron falta.

Tu hermana, la matemática.

Bodas de plata, 25 años de casados (segunda parte)

A mi padre ese hombre que me dio algo más que la que vida y que piensa lucharemos eternamente:

Parece ser que contra todos los pronósticos, propios y ajenos, vamos acercándonos lentamente, no digo que lo consigamos en un día ni dos, llevará su tiempo porque somos aunque lo neguemos iguales.

Piensas que no se ver el niño que hay en ti, piensas que no sé que careces en lo importante de egoísmo y que estás incapacitado para mentir. Si nunca te lo he dicho es porque yo soy, salvando personalidades, igual que tú pero sin quijotismos, me exaspero cuando te pisotean por una bondad mal entendida, más aún cuando deseas tan fervientemente ser aceptado y querido fuera teniendo a tu alrededor una familia que te adora sin altares ni ornamentos como sólo nosotros sabemos hacerlo.

Porque dice Dios, “¡brillo de tal manera en mi creación!
en el hombre y en la mujer, su compañera,
y sobre todo en los niños, mis criaturas,
sobre todo en la mirada y en la voz de los niños porque
los niños son más mis criaturas que los hombres,
ellos no han sido derrotados por la vida
y son mis servidores antes que nadie, más que nadie.”

A mi hermana:

Has nacido como yo, con estrella, compañera inseparable de aventuras, hemos jugado, compartido, peleado, insultado,… es curioso como se puede insultar por amor.

Sería ridículo que nosotros llegáramos a repetir la historia de nuestros padres con sus hermanos y sólo estuviéramos unidos por la sangre y no por el corazón a través de saludos no sentidos. Debemos luchar por ser amigos, verdaderos hermanos. Con nuestras vivencias, lo contrario sería ilógico además de estúpido. Puede que Los Pinos estén ya muy lejos en nuestra memoria pero ten seguro que habrá otros Pinos no iguales sino mejores.

De Aitor sólo puedo decir que me siento maravillado de ver cómo crece, de su carácter, de su forma de ser. Te ha tocado la parte más dura de nuestra vida familiar; aunque quien tuvo retuvo y tu madre te da pequeños empujones de vez en cuando, el mérito es casi totalmente tuyo.

Me da pena que no hayas nacido junto a tu hermana y junto a mí porque te has perdido mucho, pero por otro lado estás madurando a las duras y puede que así sea mejor. La etapa del pavo deberás pasarla sólo, yo sé que lo conseguirás aunque llevas el sello Castizo Ciluaga o Ciluaga Castizo que es ser tontucio, los cinco sabemos de qué estoy hablando.

Lo importante de verdad es que estamos juntos, que nos queremos y que nos tenemos. Lo que me asombra dice Dios es la esperanza y no salgo de mi asombro.

A mis padres y hermanos con todo mi amor, Jon.

© Jon Castizo Ciluaga

Bodas de plata, 25 años de casados (primera parte)

Adjunta a esta entrada va la tarjeta que mi hermano diseñó para el aniversario de boda de nuestros padres. En ella, además de los escudos de Elantxobe y La Palma del Condado, se ve nuestra un dibujo hecho de nuestra casa en el campo en Villarrasa. Al evento vino nuestra familia, abuelo, tíos y primos y Jon escribió unas letras dedicadas a su familia que reproduzco a continuación en dos partes:

Cuando hace unos días charlaba con mi madre en la cocina de casa se la notaba triste, derrotada, como si a cuatro días vista de su aniversario, hiciera balance de lo que habían sido estos últimos diez años y se diera cuenta de lo mucho perdido y lo poco hallado; hablamos de la inocencia que en otro tiempo creíamos poseer y que irremediablemente perdimos, hablamos de lo que significabamos para este mundo que no perdona la felicidad ajena, literalmente dijo: “Éramos una bofetada sin mano”, con esto venía a darme la razón en una idea en la que jamás la tuve. Yo de vez en cuando, como en un reproche, los acusaba de no habernos preparado para la vida, de vivir en una burbuja de cristal, de no haber conocido maldad alguna, de cambiar todo esto por una pesadilla… EL MUNDO.

Ahora quizás porque me hago mayor me doy cuenta de que todos estabamos en el mismo barco, que no sólo yo tenía problemas. Pensé siempre que su obligación era la de cuidarme y dármelo todo.

He escrito esto para hacerles ver que están equivocados si piensan haber fracasado, si miran alrededor verán que han hecho de la infancia de sus hijos la mejor que nadie hubiera podido imaginar, que mientras fuimos adolescentes lucharon con todas sus fuerzas por dárnoslo todo: amor, estudios, fe,…todo, acarreando sus propios problemas. Puedo atestiguar que lo han conseguido, si mi hermana Jhosebe, mi hermano Aitor y yo somos los que somos, personas creyentes, no necesariamente muy católicas, esencialmente buenos aún con nuestros muchos defectos, se lo debemos a ellos.

Doy gracias a Dios, cuando me acuerdo, por haberme dado a mis padres, ellos han conseguido que sea diferente, no dijo mejor, digo diferente, que como dice nuestra aldeana “alimenta el espíritu antes que la carne”.

Le pediría a mi madre que siguiera siendo la mujer de esperanza que siempre ha sido; de todos modos me conformaría con que fueras una cuarta parte de ti.

“Pero la esperanza dice DIOS, esto sí que me extraña, me extraña hasta a mi mismo. Esto si que es verdaderamente extraño, que estos pobres hijos vean como marchan hoy las cosas y que crean que mañana irá mejor”.

Continuará…

© Jon Castizo Ciluaga

P.D. Ongi Etori significa bienvenido

La sanidad andaluza. Hospitales: primera etapa

Hospital Juan Ramón Jiménez (Huelva), “el familiar”

Describo ahora diferentes puntos sobre tu estancia en el hospital:

a) Agosto. Mala fecha para ponerse malo, vacaciones del personal y sustituciones

b) Habitaciones compartidas. Ya sabemos que por costos hay dos enfermos en cada habitación pero ¿no debería ser una persona similar a tu situación. Jon estuviste con otras cuatro personas enfermas, de ellas tenemos que agradecer su apoyo profundamente a Pilar y a Leonardo (hijos de una de ellas) que se han preocupado por nosotros y por ti hasta después de tu muerte.

El primero fue una persona mayor que estaba a la espera de morir ¿cómo es posible que lo pusieran en la misma habitación que tú que estabas exultante de vida y no pensabas mas que en recuperarte y salir de allí? Es triste esperar a que se muera alguien para cambiar de compañero. Tú te preocupabas por mí y me decías que no mirara…

c) Visitas sin control de número y horario: “hospital de puertas abiertas”

Esto hacía que tú no pudieras descansar cuando querías. Tuviste problemas con la familia del moribundo. Ellos estaban tristes (lógico) pero hablaban sin preocuparse porque su padre – esposo ya no se enteraba de nada sin pensar que tú querías dormir la siesta.

Te alegrará saber que ya hay control de horarios.

d) Crónica de la estancia.

- Entrada día 12 de agosto
- Día 13, radiografías, analíticas, pruebas de diversas enfermedades, indicadores tumorales. Resultado de todas ellas negativo.
- Día 14, TAC con contraste del pecho.
- Noche del 14 al 15. Tuviste fuerte dolores. Te pareció similar a un cólico nefrítico. Mal asunto, fin de semana, te dieron calmantes y pasaste tres días malos. No lo relacionaron con el contraste. Resultado del TAC, no determinante.
- Día 18, fibrobroncoscopia. Toma de muestras y revisión por cámara de los pulmones desde el interior. Resultado negativo.
- Día 20, toma de muestras del líquido pleural. Resultado negativo.
- Día 24, comienzan a hablar del traslado a Córdoba para una biopsia pulmonar. ¡¡NO HAY CIRUJANO TORACICO EN HUELVA!!
Como empiezas a desesperarte, el doctor quiere aligerar pruebas para enviarte a casa mientras esperas los resultados.
- Día 28, TAC con contraste del abdomen. Te fuiste poniendo mal desde que te lo hicieron hasta que el sábado por la noche estuviste muy mal.
Hacen una radiografía y los pulmones están casi totalmente encharcados. Nos llevamos un buen susto cuando aparecieron hasta 7 personas entre médicos y enfermeros a la vez.
Te dieron los medicamentos que no te habían dado antes para no enmascarar las pruebas y diuréticos para expulsar líquidos. Si hubiese habido cirujano torácico te hubiesen drenado los pulmones...
- Día 30, domingo. El doctor “considera” que a pesar de no haberte hecho aún la endoscopia programada para el día siguiente tiene que ser un cáncer de esófago y como no puede esperar para dar la noticia de su descubrimiento decide decírselo a tu madre sola. ¿No enseñan en la facultad un poco de tacto y delicadeza? Si puedo evitarlo, no quisiera volver a verlo más.
- Día 31, lunes. Endoscopia de esófago y estómago. Fuiste acompañado por tus amigas enfermeras, el primo Antonio, tus padres,… Ibas muerto de miedo. No eres tonto y sabías que algo pasaba. Resultado negativo, no tenías nada.
- Día 1, martes. Vuelta de vacaciones. Te cambian de neumólogo y tu nueva doctora mueve rápidamente los papeles para poder enviarte a Córdoba para hacer la biopsia y saber qué te pasa de una vez.
- Por fin, a final de semana hay fecha. El día 13 te trasladan y el 14 te operan. A resultas de los contrastes y de tu enfermedad continuas empeorando mientras esperas porque no hay cirujano torácico en Huelva.
- Día 13. Te preparas para tu viaje. Como eres así, te duchaste, afeitaste y rapaste porque según tus palabras “habrá que ir guapo a Córdoba”.

e) Visitas y charlas.
Tu estancia no fue mala del todo, visitas de amigos, paseos por el hospital,… Te conquistaste al personal con tu amabilidad y tu gracia (además de todos los abalorios que hiciste por doquier). Te comiste lo que te pareció, lo que nos pediste e incluso unas natillas que te trajeron. ¡¡No parecías enfermo!!

Continuará…

P.D. No digo nombres de médicos porque esto es público y si lo lee algún aludido, ya sabrá por quién lo digo.
Muchas gracias al personal de tu planta, del resto del hospital y a tu última doctora Ruth por la atención que te dieron.

Dolor, tristeza, incredulidad y RABIA

Jon aunque a veces me parece que voy aceptando que ya no volverás, de repente me vuelvo a sentir tremendamente infeliz.

Como explicar como me siento es muy complicado. Creo que sólo el que ha tenido una pérdida similar puede comprenderme.

Los primeros días tuvimos que escuchar la palabra resignación y tirar para adelante por el resto. La palabra resignación es inoportuna y, desde luego, yo ni me resigno ni me resignaré. ¿Por qué tengo que hacerlo? Has muerto y no tendría porqué haber ocurrido.

Claro que tenemos que apoyarnos los unos a los otros pero esto no implica ocultar nuestros sentimientos, al menos yo no puedo y si lo hiciera explotaría. Lo único que me consuela es pensar que el tiempo mitigará algo las emociones porque, claro, es imposible sufrir de esta manera eternamente.

He descubierto un nuevo sentimiento relacionado con tu muerte, la rabia. Hay momentos que quisiera romper cosas, gritar a los cuatro vientos: ¿por qué a ti? ¿ por qué a mí? ¿ por qué a nosotros? ¡Maldita sea, no pueden repartirse las cosas!

El consejo de sacar algo positivo no me sirve ahora mismo, es más ¿qué se puede sacar positivo de tu muerte? . A lo mejor tiene algo de verdad en un futuro pero en estos momentos lo dudo.

El domingo tuvimos que dar una vuelta por pura necesidad. Yo, al menos, me subía por las paredes en casa y sé que tu madre también. Si no estamos haciendo algo nos hundimos.

Sí es cierto, que como dice ama, ahora recuerdo múltiples cosas bonitas contigo. Yo hubiese dado mi vida por ti pero no es posible elegir quién se va ¿verdad? Y tú también habrías sufrido mucho con mi muerte.

Siempre contigo, tu hermana.

P.D. Jon en su etapa de estudiante hacia el final de su carrera. Todavía no había caido en él la maldición de la calvicie de la familia Castizo...

La sanidad andaluza. Etapa previa: “protocolos médicos”

Reflexiones, vivencias y conclusiones sobre la sanidad en Andalucía.

Jon comenzaste a ir a médicos en febrero de este año. Esto es peculiar para ti, casi nunca estabas enfermo y si cogías algún resfriado o gripe lo pasabas pronto. Tenías tos seca, sin fiebre pero a veces te sentías cansado y empezó tu periplo por urgencias en febrero. He encontrado 5 partes médicos y hasta tu última visita no te hicieron una simple radiografía de pecho. Supongo que como tu caso era un poco peculiar por tu buen aspecto y no tener fiebre se limitaron a cumplir el protocolo.

16 de marzo. Síntomas: flojedad y mareos. Te toman la tensión y no te prescriben nada.

2 de abril. Síntomas: catarro con tos seca, a veces productiva. Diagnóstico: catarro común. Tratamiento: expectorante, jarabe para la tos e inhalador.

8 de abril. Te encuentras peor. Como dice el parte, estás en tratamiento. Síntomas: afebril con tos y dificultad respiratoria. Diagnóstico: IRA Infección Respiratoria Aguda. Aún no consideran necesaria una mera radiografía. Tratamiento: te ponen oxígeno, urbason (corticoides) y te recetan otro inhalador. Y te sentiste mucho mejor.

23 de mayo. Síntoma: dolor intercostal. Tratamiento buscapina para el dolor.

Junio. No he encontrado el parte y no puedo decir la fecha exacta pero sé lo que me contaste. Síntomas: dificultad respiratoria. Tratamiento: oxígeno y nuevo urbason. Se te volvió a pasar.

29 de julio. Ávila. Estás de vacaciones y te sentiste sin aire en los paseos que diste. Fuiste a una clínica y por fin te hacen la primera radiografía, además de una gasometría. Detectan que tienes manchas en los pulmones y te indican que debes ingresar por una posible neumonía o volver rápidamente a Huelva e ingresar allí.

De vuelta a Huelva fuiste a la neumóloga. Te mandó antibióticos y hacerte un tac y quedarte en casa durante una semana para verte luego de nuevo. En principio, es mejor estar en casa que en el hospital por miedo a coger alguna otra cosa. Al ver que no mejoraste nada fue cuando dijo que había que ingresarte...

Durante todo este periodo continuaste haciendo tu vida con normalidad, trabajaste, fuiste al gimnasio, a andar con tus amigas de pintura, de viaje y de juerga cuando se te terció. Eso que te has llevado.

Cuando nos dieron tu diagnóstico definitivo pregunté ¿qué hubiese pasado si te lo hubiesen detectado al comienzo? Me dijeron que no hubiera cambiado el desenlace por lo que para ti ha sido mucho mejor porque has vivido estos seis meses disfrutando y haciendo tu vida normal pero ¿y si hubiese habido algún tratamiento?

Tu hermana, la matemática.

Diciembre

Jon se acerca el mes de diciembre con todo lo que ello conlleva. Tu tía y primos insisten en que vayamos a su casa en Navidad y hemos dicho que sí aunque yo me veo incapaz de nada.

Como preludio, ya sabes, mi cumpleaños. No quiero celebrarlo y no creo que lo hagamos. He dicho a tus padres y a Aitor que haríamos bacalao a la dorada para comer y ya está. ¿Ya está? No nos hace falta tanta cantidad ahora, con lo que te gustaba podemos ahorrarnos la parte de dos... Eso nos pediste para la vuelta de Córdoba a casa, bacalao a la dorada y flan de huevo casero.

¿Cómo vamos a comer juntos si tu no estás? No podremos meternos contigo por llegar tarde de nuevo. Tú siempre decías que estábamos ajustados al reloj.

“¿Y la botella de cocacola light? ¿Está fresca? ¿No hay hielo?” Y como siempre nunca tenemos (tendremos) metido hielo en el congelador. Es más, ahora ya no nos hará falta.

Durante las fiestas estaré de vacaciones. He dicho que organizaremos tus cosas y colgaremos tus cuadros. A ver si tenemos fuerza para ello.

Según dicen, tenemos que agradecer que tú no sufrieras aunque pasaste dos días muy malos en Córdoba pero ¿y qué pasa con nosotros? ¿por qué me faltas tan pronto?

Un beso muy fuerte, tu hermana.

P.D. Jon en los Angeles durante nuestro viaje en coche por California cuando le visité por primera vez en San Francisco (después volví a ir con nuestra prima Miren). Como en las películas dos solos con toda la carretera para nosotros. Se hizo la foto con la estrella de Bugs Bunny, yo me la hice con las huellas de R2D2, C3PO y Darth Vader...

El Rincón de Juan

Hablando en la cocina de mi hermana con mi sobrina Miren, estuvimos comentando las cosas de ellos cuando eran pequeños en Valverde.

La casa a la que ibamos estaba en "Los Pinos", era de mis suegros, sencilla y acogedora como otras muchas en lo alto de un monte (creo que se llamaba "los Cristos") cerca del Rincón de Juan al que nos permitíamos ir de paseo, un cafelito para las madres y los columpios para los niños con sus bocadillos preparados en casa (antes no había ni tanto dinero ni tantas facilidades).

A Begotxu no había quién la bajara del columpio con su falda al aire y sus piernas como aspas de molino. Los otros se cambiaban los unos con los otros y era todo tan inocente y lleno de candor que no importaba el frío que se pasaba.

Jon me diría: "¿A qué viene hablar de eso ahora?" Porque las cosas las veo de distinta forma, te siento como eras antes, tan trasto, tan guapo, tan simpático. Nunca te gustó el futbol como a los chavales de tu edad pero tenías otros medios para entrenerte. Siempre llevabas el tirachinas contigo y caían las libélulas para las que no tenías piedad y los renacuajos y ranas de las charcas que luego volvías a echar al charco.

Tengo tantos recuerdos ¡hijo!, que me va a faltar vida para recordarte y sentirte a mi lado. Has crecido y vivido hasta los 42 años con lo que eso supone para nosotros. Ahora vives de un una forma superior y se han cambiado las tornas, antes por tí y ahora por mí, ¡qué misterios guarda la vida!

Agur mi niñito guapo. Agur neure ume politxe. Ama.

P.D. En la foto con mi madre estamos mis primos Iñigo a la derecha, Begoña, Sonia y Aitor a la izquierda, Jon arriba en el centro y yo la que cuelga. En la otra estamos mis primos Iñigo y Aitor, Begoña y Sonia, Jon y yo. Miren ¿tú dónde estabas ese día? ¿Y Crisanto? Mi hermano Aitor aún no estaba por este mundo.

Performance Black Face, agosto 2005, Punta Umbria

Esta performance la hizo en la inauguración de su exposición individual en Punta Umbria. Incluyo además del texto que leyó en ella, una foto realizada durante la performance.

Las historias de James, de Zaire, Baruk, de Mali, Michael, de Camerún, Guerra, de Guinea, o Mass, de Senegal, son calcadas. Con una sonrisa muy africana de resignación describen viajes que ponen los pelos de punta a través de Africa. Recorridos que pueden durar desde semanas hasta años, dependiendo del dinero que se transporte. Y la última prueba de fuego: el paso de Marruecos a Melilla ayudados por aduaneros a los que hay que pagar un mínimo de 10.000 pesetas. Y si no les queda dinero, ¿cómo pasan?

"Espera un momento": Mass hace un gesto a Keita, un compañero senegalés, para que muestre al periodista como un aduanero le rompió la boca y los dientes de un culatazo por no tener ni un dirham para sobornarles. Jean Baptiste, un camerunés de 25 años, enseña los terribles surcos en su pierna derecha producidos por el alambre de espino de la frontera: "Yo pasé por mi cuenta; me hice esto, se me infectó y creí que iban a cortármela, pero no pagué. ¿Qué crees, que después de atravesar medio Africa me iba a para un alambre?", relata orgulloso.

Detrás de cada rostro negro suele haber una historia negra, detrás de cada rostro blanco hay al menos una esperanza.

© Jon Castizo Ciluaga

Jon y Bego

Se te pasó el tiempo. Mira que decías “Tengo que pintar un retrato de mis sobrinas…” Nunca llegó. Las Musas, caprichosas, enredadoras, inventoras de ocasiones variopintas, dejaron la idea aparcada hasta otra ocasión.

Bego te ve en la tele y dice que ya no estás. Te recuerda y le dice a la abuela que tiene que poner una foto tuya junto a la del abuelo que no ha conocido… Es curioso el don que tenías con los niños, supongo que sería tu sonrisa, o tu mirada de malo (esa cejita tuya tenía su aquel). No se como las hubieras pintado, pero seguro que le pondrías un sello identificador. He encontrado esta foto (muy mala, por cierto) en mi móvil. Curiosamente es de las pocas veces que miras a la cámara con una sonrisa de sol. Todo el mundo sabe que tu y las fotos como que no, que mejor las sacabas tu y desde tu punto de vista. Me gusta esa foto borrosa porque me recuerda mucho a ti en tus ratos divertidos e hilarantes que eran muchos, muchos. La verborrea con la que acompañabas la anécdota nos dejaba sorprendidos mientras tu reías en tu disertación.

Aquí sólo están dos niños que se ríen de sus travesuras. Buenas noches Jon, sigue sonriendo para siempre.

Miren

El mensaje

Disfruto mucho escuchando el último mensaje que dejaste en el contestador de casa. La primera vez que lo escuché ya habían pasado más de tres semanas desde que lo dejaste y diez días desde tu muerte. Desde entonces lo escucho al menos una vez cuando voy a Aljaraque. Tengo que ingeniármela para que no se pierda.

La noche anterior, como otras tantas, la pasamos juntos en el hospital. Viste en la tele Apocalypto a pesar de que nunca veías películas de Mel Gibson por sus ideas retrógradas pero no había nada mejor. Yo ya la había visto y estuve leyendo.

Por la mañana llamaste a casa para ver cuando venía mamá y como no había nadie (nuestros padres estaban de camino) dejaste un mensaje con tu guasa característica en el que se oyen mis risas por detrás.

3 de septiembre, 9:13 de la mañana: "Nada, que soy yo, el último mensaje que dejo en el contestador de casa. Nadie me va a escuchar nunca más. Aquí kaput." ¡¡¡Nada más lejos de tu mente y de la mía!!!

P.D. Jon y yo en el Golden Gate Park en San Francisco durante mi primera visita mientras que él vivió allí. Queríamos que se vieran los bisontes en un parque que se encuentra en la misma ciudad...

Marchábase el soldado….

Éramos pequeños, muy pequeños y como siempre era Domingo. Me encantaba ir al pueblo a veros, a mis primos, porque podía correr sin miedo a los coches en el patio del colegio y …. La pizarra…. toda para mi; la romana con sus pesitas, la mesa de la maestra, los borradores. Os hacía gracia mi fascinación por el aula pero yo ya quería enseñar, siempre lo supe. Pero ese domingo no fuimos a tu casa, fuimos a casa de tus abuelos. Ella muy seria, muy señora, distante. Tu abuelo, grande no sólo de cuerpo, también de risa, sus ojos se volvían pequeñitos cuando se reía y nos quería a todos, a sus nietos y a los agregados, o por lo menos eso parecía. Teníais preparada una actuación para los abuelos, la habanera “Marchábase el soldado” y para que nosotras no estuviéramos de convidadas de piedra tuvimos que participar. Mientras tanto tu tío estudiaba oposiciones en la parte de arriba de la casa y luego se dedicaba a intercambiar cromos con todos nosotros. ¿Sabes capitán? Como siempre tu actuación fue muy novelesca y divertida. Yo aún la recuerdo. ¡Cuántas risas compartimos!

Miren

La cocina

Hola primo. Te has perdido la última reunión doméstica de la familia. Como siempre el lugar de la misma ha sido la cocina, corazón de la casa, invitadora para chismes, cuentos, recuerdos y, también divergencias dialécticas. Tu madre quiere que te escriba…. No entiende que el dolor, a veces llega con silencios y corcheas. No entiende que he vuelto a desenterrar mi guitarra porque la música expresa sensaciones, colores, recuerdos. Bueno, no se por qué me lio a explicarte nada a ti, el rey de las performances. Ya sabes, nací negada para la pintura, jaja para pintar un pato me conformo con hacer un dos y ponerle alas y pico, … pero la música es parte de mi y me expreso con ella. Últimamente suena mucho en mi corazón una gallarda y, a veces, despacito se cuela el recuerdo de aquel cd que compré cuando fui a visitarte durante tu etapa americana. Esa canción siempre estará ligada a ti.

Besos Miren.

Compañeras de mi Jon y mías

Lunes, día 16 de noviembre (mañana 17 fue el día que nos dejaste). Por fin, fuí a la clase de bolillos. No tuve más remedio, Sara, la profesora, no dejaba de preocuparse por mí, en casa me decían que tenía que hacer vida normal,... y tanta tabarra me han dado que fuí sin ir.

Mi cabeza estaba en otro lado, con mi Jon. Sabía que les iba a dar la lata, lloré lo que no está escrito. Entre ellas había alumnas suyas y dos compañeras de clase de su edad del colegio Antonio Guerrero.

Entre todos empezamos a hablar de él, de sus salidas y modo de ser. Una de sus compañeras contaba que estando en sexto curso (primer año que vivimos en Aljaraque) se iba a casar su maestra Doña Chari y pensaron hacerle un regalito pero había un problema, el regalo no se podía dar delante de todos. ¿Cómo hacían para que la maestra saliera afuera? A uno de ellos se le ocurrio la idea de decirle que uno se había caido y se había hecho una brecha pero lo del cascabel del gato, nadie quería ir a decir la mentira y, ¡cómo no! Jon saltó y dijo: iré yo y eso hizo.

Así era para todo, un quijote, un hermano, un niño grande todo corazón, capaz de involucrarse en todo sin pensar en los riesgos que pudiera tener para él.

Tengo que darle las gracias y muchos besos a mis compas de bolillos que tanto consuelo me dieron y supieron comprender mi dolor de madre, porque ellas también son madres y las madres estamos hechas para sobrevivir a nuestros hijos y esta vez la ley de la naturaleza se ha equivocado y nos hace vivir la vida al revés.

Jon y amatxu.

17 de noviembre, dos meses

Ayer noche, como todos los días, mi último pensamiento fue para tí, aunque también pienso en nuestros padres, en Aitor y en mi misma, pidiendo ayuda para seguir adelante, y también, como todas las mañanas al despertarme, mi primer pensamiento ha sido para tí.

Hoy eso ha incluido recordar que es 17 y que hace exactamente dos meses que nos dejaste. Aún me sigue pareciendo mentira lo que ha ocurrido y que haya pasado tanto tiempo. Parece que fue hace nada cuando estabamos en el hospital y no te encontraban nada...

En los pocos días que he estado sola en mi casa, cuando me acuesto, siempre pienso, esto no es verdad, es un sueño, una pesadilla, pero no, es la vida real. Pero, ¿qué es realidad y qué es sueño?

Un beso.

Tu enfermedad

Mi querido Jon, el 20 de octubre, martes, nos dijeron o despejaron la causa de tu enfermedad. Nos llamó tu doctora para ir al Juan Ramón Jiménez.

No comprendo que te tocara una enfermedad sin cara (sin fiebre, todo bien, riñón, corazón, ...). Era un alien sin cara ni síntomas, traidor, engañador de todos. ¿Cómo si no, nos iba a coger confiados y medio atontolinados?

Yo no creo lo que está pasando, que no estés en este lado de la vida, que no sepamos que hacer con tus proyectos. Tu estudio vacío esperando a ser puestas tus cosas, columna, rieles, muebles,... En fin, algo haremos, tú nos ayudaras inspirándonos y ya saldrá algo, Dios mediante.

Ahora todos quieren algo tuyo, el éxito ha sido total, tendremos que poner una exposición. No se ni dónde, ni cómo ni cúando.

Si de verdad (y los cristianos tenemos que creer que sí) existe otro mundo y nos estás viendo, creo que estarás contento. Como dice tu prima Arantxa, un orgullo para todos tenerte y ser algo nuestro pero yo querría tenerte con nosotros y poder reñir contigo.

Neure bihotza, ama.

Exposición Primavera, Verano, Otoño, Invierno (agosto 1992)

Esta exposición se llamaba así porque entre los cuadros y estatuas de la exposición, tenía cuatro retratos de mujeres que representaban cada una de las estaciones. Anexo dos de ellos a esta entrada, Marisa representaba el invierno y Ana la primavera. Os incluyo el texto que redactó para el catálogo de esta exposición.

Fueron diez de aquellos años los que desmembraron uno a uno sus sueños, grandes y pequeños; años, llenos todos de un amor desordenado; una incapacidad innata para no saber esperar y un millón de historias de otras tantas histerias.

Supuso que los hombres la esperarían eternamente, vanidosa y escurridiza, tenía esa horrible habilidad de hacer tuyos sus propios defectos, lo que con asiduidad despertaba en sus amigos, unos deseos irrefrenables de estrangularla.

Pasó ese último verano despierta a golpe de pai-pai y bourbon disimulando con desgana un embarazo del tamaño de una nuez y bostezando cada minuto y tres segundos, ¡qué sentido del ritmo!

Algunas tardes recostada sobre el quicio de la ventana se dejaba arrastrar por pensamientos, hasta que perdida, olvidaba como regresar... La Plaza, María, Patricia, Marisa, Ana... ¿Seguirían allí?, ¿seguirían pagándose los besos muertos?

Ana había llegado la última, protegida con celo, representaba para las demás un reducto de falsa inocencia, y es que algunas no siempre pasearon el culo; tenía Ana las manos desorbitamente grandes, a sus dieciséis años estaba crecida a trozos, como si algunas partes de su cuerpo no hubieran sido informadas del cambio, pechos mirando al sol y una boca abierta en la cara como una herida de cuchillo roja como remolacha, jugosa.

Conseguir de María "La Guapa" algo más que una sonrisa a medias o una velada muestra de preocupación, era algo así como esperar de un mastín que bese el culo a un gato. ¡Huesuda gioconda congelada!

Resuelta y pagada de todo, Patricia tenía un andar hermoso, casi infantil, recatada como si el virgo intacto lo tuviera entre los ojos. Fue puta desde que puede recordar y su memoria tiene la tierna edad de 18 años.

Fumar en pipa, hacerse su propia ropa, hacer números de circo sobre tacones de locura, Marisa ha nacido para mandar. Tiene ese aire a bestia nocturna, loca controlada, zorra fina que no necesita de un gran culo para opinar, aunque lo tiene.

Patada del paquete y de vuelta.

Aquel invierno hacerse la manicura era su mayor ilusión, sólo sus uñas se resistían a hincharse; estaba hecha una verdadera cerda; bañada en perfurme salió a la calle.

Soñaba secretamente desprenderse del paquete, le divertía pensar en enviarlo contrareembolso, tenía obligaciones con las chicas, ademas era primavera, Juan Piscis y ella, todo el mundo lo sabía, odiaba el agua.

1,30 noche, el paquete ha llegado a su destino.

Jode de veras tener una mano con sólo tres uñas pintadas.

© Jon Castizo Ciluaga

¡Cuánto te extraño!

No se cómo explicarlo, me siento rara, quisiera poder hablar contigo, incluso discutir y sobre todo tocarte ¿es esto normal?

Tenemos muchos recuerdos y vídeos para tenerte presente y recordarte de sobra pero ¿dónde tengo un vídeo tal cual eras en casa?

El otro día tu madre habló con el compadre y le saludó "hola, hijo", y mi corazón dió un vuelco de alegría, pensé ¡ay, mi hermano! pero mi mente rapidamente dijo: no puede ser ¡¡¡Jon está muerto!!!

Te quiero mucho.

Exposición de pintores pensionados de "El Paular" 1990

Jon, junto a su compañera Inma, fueron becados como mejores estudiantes de pintura por parte de la facultad "Santa Isabel De Hungría" de Sevilla, junto a estudiantes del resto de España de Bellas Artes, en El Paular, Palacio de Quintanar, Segovia. Fueron 14 estudiantes de último año que compartieron, experiencias, conocimientos y pintura en el verano de 1990.

Fruto de ello se realizó una exposición y se publicó un catálogo con sus obras y en el que Jon, al que siempre le ha gustado escribir, redactó el prólogo. Aquí os incluyo dicho prólogo:

Por lo que yo sé, había llegado desde lejos, como los otros, precedido por un fuerte olor a multitud, dominado por una febril e inaudita excitación.

Había perseguido hasta la saciedad pasar un agosto segoviano pintando y en lo que tardas en encender un pitillo se encontró becado, instalado y pensionado, es decir, con todos los hados del mundo a su favor.

Me llamo..., escupió, como si las palabras no fueran su habitual medio de comunicación. Era enjunto pero vigoroso. Se crecía a cada paso-pincelada y su ánimo, poco dispuesto al divertimento, se mudaba.

Tengo hambre, dijo. La verdad es que arrastraba un aire algo famélico, su hambre, era secular y delataba abstinencia en ese mirar tan intenso que mata, mata tanta piedra curtida, tanto rincón merecedor de ser plasmado, tanto ocre, tanta tierra; pareciera que quisiérais atudirle haciendo de vuestras casas monumentos y de vuestros monumentos casas.

Le tomamos por pajarraco ignorante venido a menos, sin saber cuál era el beneficio de su oficio, sorprendió a muchos con la magia de sus manos camaleónicas que, a voluntad, mudaban de color.

A menudo fruncía un gran ojo, que decoraba en solitario su cara, como queriendo introducirse en el paisaje por boca de buzón.

Era cosa curiosa verlo potrear por las calles y callejas seguido por perros, críticos de su arte, y perseguido por niños ladradores. ¡Realmente estaba loco! Como si le fuera lícito, este pequeño dios tomaba por verde lo claramente rojo y deshacía con absoluta facilidad el orden natural ¡y gozaba!

Más de una vez corrió airado contra el alcázar, vociferando ¡PERFECTO! y se recogía; alguna otra le susurraba a la naturaleza o al creador discutiéndoles defectos de composición y se arrepentía.

Aún pudo ver, tras vuestros señoríos y patrimonios, una ciudad viva; conjuntos falda larga 6.000 ptas., sucursales bancarias... que le hicieron pensar que estaba en su casa redescubriendo la nueva decoración; y se permitió opinar desde algún lugar cerca de lo subjetivo y lo hizo como él sólo sabía hacerlo, con el pincel en una mano y en la otra mirada de un niño ladrador... RISOTADAS.

© Jon Castizo Ciluaga, agosto 1990

P.D. Y mientras Jon estuvo allí, nosotros, su familia, tuvimos que organizar su primera exposición individual a cuya inauguración él vino en avión...

4 de noviembre, cumpleaños

Jon, he tenido un bajón muy fuerte desde el jueves pasado pensando en tu cumpleaños. Ya tenemos exactamente la misma edad y durante mes y medio así será. No somos mellizos pero durante este periodo podemos jugar a que lo somos.

En mis recuerdos, en mi vida entera, siempre has estado tú. No había empezado a andar y ya estabas en este mundo. Mi infancia entera no se concibe sin tí. Cada uno de esos momentos fue compartido, juegos, cine, televisión, paseos por el campo, aventuras en bicicleta, la casa de Los Pinos, comidas, los cuentos de disco en vasco con un lobo que nos aterraba, las riñas, la llegada de nuestro hermano... ¡Qué ilusión tenías cuando llegó! Te recorriste Villarrasa entera gritándolo a los cuatro vientos. Donde siempre habíamos sido dos, de repente fuimos tres. Un hermanito al que mimar y cuidar.

Hemos pasado este día juntos, en familia. Me vine de Sevilla al acabar el trabajo, ¿cómo podía estar allí sóla?

Un beso muy grande, Jhosebe.

Justine. Escultura – Instalación Mayo 2005

Un cadáver mutilado dispuesto de forma teatral sobre un paisaje idílico es denuncia grotesca por contraste, enmudecida belleza terrible y repugnante literatura poética agazapada tras bodegones de muerte (composiciones).

Cuando Justine apareció en mi vida de la mano de Sade, aprecié su esplendor de bella domesticada, situé sus curvas en mi memoria y la misma memoria se volvió curva hasta cerrarse en un círculo de placer perfecto.

Comprendí más tarde que el amor que daña, que te hace encogerte en un rincón, no es amor alguno, sino pasión descontrolada y maldad tenida por destreza.

Esta obra es un tributo hacia esa mujer que es a la vez una y mil criaturas, mancilladas todas para deleite de una fauna maldita.

Justine representa una búsqueda errática por los caminos del dolor y la anulación, esta elegía en forma de poemario creo que la dignifica pues la presenta al mundo como lo que fue, la víctima de un ser despreciable.

En la portada Justine es dibujada como una seductora dominante de máscara y guantes negros, una criatura sometida a debilidades propias y ajenas, cuya belleza es eterna en nuestros ojos eróticos, perdida para los sin corazón.

Te presento un cadáver mutilado que en su día se entregara a un forense tierno, y éste, humanizado en su quehacer diario, olvidó los datos médicos etiquetando el cuerpo con cientos de poemas, suplicando porque la belleza sobreviviera a los tiempos y sus despejos.

© Jon Castizo Ciluaga

Exposición 1990

Tal vez os gustaría llegar al fondo, comprender, ver tras los ojos del artista embaucador; sin saber, que pintar es algo íntimo, la gran lección del egoísmo.

Mentís, como miento yo en cada una de mis obras, a veces enérgico, otras amedrentado, cruel, viril, guerrero.

¡No! Me niego a vivir de una sola manera, modo o plan; reivindio mi multiplicidad,necesito dispersarme, nada de verdades únicas y absolutas por favor. Sencillamente disfrutad sin más; yo estoy ahí en cada rincón, si algo te gusta o te disgusta, bendito seas.

Dedico esta exposición a todos aquellos que me hacen la vida imposible. Gracias por mantener encendido mi motor, sigo buscando al antiguo maestro y sigo aquí. Afectuosamente.

© Jon Castizo Ciluaga

Neure bihotza - Mi corazón

Adiós mi neure bihotza, adiós trozo de mi carne. Yo te parí porque Dios lo quiso y ahora tienes que ayudarnos a todos, a llamarte por tu nombre, a saberte y sentirte cerca de nosotros, a seguir teniendo tres hijos en nuestra casa. Además, tú Jon, eras todo sensibilidad y sabrás comprendernos y ayudarnos en nuestros problemas...

Ayúdanos desde donde quiera que estés. Lloraste el día de la entrada en el hospital, diciendo que iba a ser de nosotros ahora con tu enfermedad y te digo Dios sabe lo que hace y cuando lo hace, ¡nada más lejos de nosotros que la muerte con toda su crudeza!

Las decisiones de Dios son misteriosas pero siempre son a nuestro favor.

No me he ido, sólo estoy en el otro lado del camino.

Exposición 1992. Escrito de Jon

Cosa curiosa la pintura, satisface a ratos que luego se quedan en nada, no pudiendo desclavar su pensamiento de ella, ¿Cómo el sexo?

La luz, el color, manchas sinuosas, astillas de un poder creador, hambruna para alguien que vive sobre un cristal pulido y transparente, sugerente e inspirado, en definitiva resbaloso.

"RING, RING, RUM, RUM", ruido de sirena y marcha; vuelvo al mundo del que nunca me fuí, despierto huyendo de mi mismo, entre azules y mortecinos diseños, redes de venas, cinco dedos como diez, resultado el rojo, el verde y formas.

Me siento tanto, que si pudiera rodaría como piedra de río muerta. Si fuérais ranas, ¿qué color os gustaría? ¿verde?, evidente pero poco original... ¡Atención, corred! es el momento de estar escondido en esa tierra de nadie que es la duda, ¿enloquezco? no creo.

Cuanto me gustaría cabalgar tu hombro, porque es de tí lo que no conozco y triunfar. Me volví creyendo que era Dios a mis espaldas, y sólo era yo solo; LLEGAMOS, un viaje, la vida, esquinas, redondeces, formas, ideas, ideas, ideas, ...

© Jon Castizo Ciluaga

24 de octubre, la sierra

Jon, durante muchos días he dudado en ir a despedirte. Se que es una tontería pero tus cenizas eran lo que quedaba de tu cuerpo. Me veía incapaz y tus padres me dijeron que no fuera. Al final he estado contigo. Si no lo hubiese hecho, habría sentido que de alguna forma te fallaba.

Me he alegrado de ir. Ama ha elegido el sitio, debajo de un alcornoque, resguardado de vientos y con la vista del valle a tus pies. Te hubiese gustado pintarlo al igual que disfrutabas de todos esos alrededores con tus alumnos de pintura.

Ha sido un momento muy duro para nosotros aunque se que tu nos acompañas siempre. Al final y a pesar de que nos insistieron, tus padres decidieron que el momento fuera algo íntimo, sólo para nosotros. Tus amigos hubiesen querido ir pero estoy segura de que nos comprenden.

Te quiero, tu hermana.

Jon, tus cenizas y las mías

La sierra, paisaje que tanto te gustaba y que hiciste de tus alumnos admiradores de tantas cosas bellas como Dios nos da.

En aquellos parajes, ahora tus cenizas y las mías (en ellas van parte de mí) cantarán y bailarán al son del viento, dibujarán formas insospechadas, maravillosas y el canto del pájaro será un trino celestial, llenos de gorjeos y arrullos como sólo Dios supo poner en su garganta.

Tendrás los vientos de la sierra para respirar y ahí aire no te faltará aire ni te hará falta el abanico porque camina contigo siendo uno como las alas de una mariposa.

¿Sabes una cosa Jon? Me estoy haciendo poeta, como la mariposa que quiere salir de su capullo.

Jon ¿será que estamos conectando ahora más? ¿Qué te siento como cuando eras chico?

Agur neure mutil ederra Adiós mi muchacho hermoso

Oración

Divina Providencia, Tú que has dispuesto la fecha de la muerte de Jon a los 42 años, con tantos dones como le concediste, con tantos proyectos como tenía, ¿cómo es posible que lo podamos comprender nosotros? Escapa a nuestra capacidad como personas...

Divina Misericordia ten piedad de él que con esa sonrisa de paz nos despidió, aquí te traemos sus cenizas que es en lo que quedamos todos (polvo eres y en polvo te has de convertir). Aquí te lo traigo. Tú me lo diste y te lo entrego en esta naturaleza que tanto nos hizo pintar y tanto le gustaba.

Ama.

Oración

Señor Dios, al cumplir con dolor del deber de dar sepultura al cuerpo de nuestro Jon, te pedimos le des parte en el gozo de tus elegidos.

A tí señor me acojo: no quede yo nunca defraudado; tú, que eres justo, ponme a salvo. A tus manos encomiendo mi espíritu: tú, el Dios leal, me librarás

Iseko Miren.

Agradecimiento 15 de octubre

No nos queremos ir sin daros una vez más las gracias por el cariño expresado a nuestro Jon y a todos nosotros.

Ha pasado casi un mes desde que Dios quiso llevárselo y nos cuesta trabajo encajarlo y comprenderlo. ¡Las decisiones de Dios son misteriosas pero siempre son a nuestro favor! Que El nos muestre el camino a seguir, por cierto, El siempre se vale de alguien, de algo, ...

El otro día vino a casa una compañera de los matrimonios cristianos, madre de una alumna mía. Ella, como alemana, no habla perfecto, tiene ese acento peculiar de todos los extranjeros, y me suelta: Josebe tengo una cartita que quiero que leas cuando tengas un ratito (con la humildad que le caracteriza). Os leo el poema que incluía:

Sólo me he ido a la habitación de al lado.
Yo soy yo y vosotros sois vosotros.
Lo que yo era para vosotros todavía lo soy.
Dadme el nombre que siempre me distéis.
No viváis de forma diferente, no estéis tristes.
Seguid alegrándoos de lo que siempre os alegrasteis.
No me he ido, sólo estoy en el otro lado del camino.

Fritz Reuter

Es el regalo y el consuelo más grande que nos han dado. La leemos un montón de veces. Uno de nosotros dice que se lo va a plastificar y que lo pondrá en su cabecera. Gracias a Dori y a todos vosotros.

En la habitación de al lado.

Para tí, Jon, con cariño

Cuando se escribe un poema
La mano suele temblar
Al expresar los momentos
Que tienes que recordar
Y yo te recuerdo Jon
De una manera especial

Yo me quedaba admirada
Cuando te veía pintar
Tu sabías que me agradaba
Tu manera de enseñar
Me hubiera gustado mucho
Haber seguido pintando
Pero otras obligaciones
De tu curso me alejaron

Tus cuadros representaban
El arte y la fantasía
La realidad superaban
Dándole color y vida

Y por eso tus pinceles
Se quedan en el recuerdo
De tus alumnas y alumnos
Que de ti tanto aprendieron

Dolores Macías

Tu amiga y alumna, Manoly Miraz

Querido Jon:

Hoy nos hemos reunido en esta casa de todos, para recordarte una vez más.

Tu pérdida nos causó un gran dolor, por lo prematura e inesperada. Porque es hoy el día en que todavía no la hemos asumido.

No concebimos que lleguen los martes y los jueves y no nos estés esperando en nuestra aula, de tantos años escuchando tu voz fuerte que destacaba por encima de todas (que ya es decir). Pues no había día que no te cansaras de repetir una vez tras otra, que nos callásemos para, una vez conseguido, ofrecernos aquellas explicaciones y consejos que tanto nos agradaron en nuestra incipiente vida de artistas aficionados.

Siempre te tendremos en nuestro pensamiento al realizar los carboncillos dibujados en el papel, las acuarelas y pasteles en sus cartulinas y al deslizar los pinceles en nuestros sencillos lienzos de óleo en los que tú eras un verdadero maestro y creador.

Sentiremos a nuestra espalda tu presencia, para indicarnos tal o cual defectillo, o un animoso “por ahí van los tiros”, con un asentimiento de cabeza, cuando algo se hacía bien y te gustaba.

Al entrar en clase, sobre todo, las que te conocíamos bien, te mirábamos un momento a la cara y enseguida sabíamos si tenías o no un buen día, o si te habían hecho rabiar un poquillo las clases anteriores.

Eras entrañable hasta cuando hacías callar y si alguna vez te pasabas un poquillo, enseguida, desde la distancia, sentado en tu mesa, enviabas un guiño cariñoso como disculpa y todos contentos.

Tenías arte hasta para encandilar el ánimo de todas cuando tu querías.

Por encontrarme todavía en Galicia en mis vacaciones veraniegas, no he podido darte mi último adiós, hecho que siento de todo corazón. Pero El que todo lo decide y considera oportuno, te quiso rápido a su lado. Seguramente hacían falta más pintores como tú en el Cielo para, con tu riquísima paleta de colores increíbles, seguir llenando de alegría los cielos de Huelva.

Tú, que ya estarás ante las puertas de la Luz, cuando veas a Dios, pregúntale por qué, a veces, el Cielo no puede esperar, porque nosotros, desde aquí abajo, no lo comprendemos.

Gracias Jon, por habernos enseñado a amar y entender la pintura, por acomodar tu vida a las nuestras, a nuestros gustos y aspiraciones.

Gracias sobretodo, por convencerme para que me decidiera a dar el paso para exponer por primera vez diciéndome “anímate, ya estás lista”.

Gracias por echar piropos a nuestras obras con el afán de animarnos, por ser incansable y tener paciencia durante nuestros “cotilleos”.

Gracias por tan buen corazón.

Te fuiste en lo mejor de tu vida, con muchas ilusiones por cumplir pero no creas que te vamos a olvidar, siempre serás nuestro profesor, nuestro Jon.

Para ti, dónde estés y como tu más antigua alumna, te envío en nombre de todas y en el mío propio nuestra gratitud, nuestro cariño inmenso y el recuerdo eterno de nuestros corazones, porque como bien dice la preciosa canción “la muerte no es el final”, es un ¡hasta siempre!.

Te queremos Jon, y como tú decías al despedirte cuando hablábamos por teléfono:

“UN BESO GRANDE” de Manoly Miraz

Los abalorios de Jon

Te veía tan humilde sentado en la cama con tu cajita de abalorios deseando agradar a todo el mundo... Si no hiciste cincuenta o más no hiciste menos, a mí me arreglaste el collar de jade (3 euros en el mercadillo). Como estaba largo me hiciste los pendientes y todavía te sobraron algunas piedrecitas que fueron a la cajita (que sabías somos las madres), luego me hiciste la pulsera y el colgante, a Isa, pendientes y colgante, y a Isabel, su madre, los pendientes, a tu hermana y tu prima Sonia, los pendientes y el anillo, y a todas las enfermeras y médicas que pasaban por tu cuarto, incluidas las agregadas de otras zonas.

Ayúdanos Jontxu desde el cielo. Ya te habrás conquistado a todos los ángeles con tus múltiples colorines de tus abalorios.

Qué tu manos tan llenas de arte que Dios te dio sigan repartiendo su gracia sobre nosotros.

Las decisiones de Dios son misteriosas pero siempre son a nuestro favor

¡Díos mío! Qué sepa verlo.

Quiero sentir tu cuerpo

Jon, vuelvo a Aljaraque, a Bellavista, a nuestra casa. Tengo miedo Jon, tus caminos, tus clases, la casa, estarán vacíos sin ti porque se diga lo que se diga, Dios ha hecho nuestro cuerpo para que nos amaramos a través de él.

¿Qué hago cuando pase por la puerta de la Asociación? Quité tu cartel (no lo podía soportar), la mano de colorines abierta a todos esperándonos...

Hijo mío que pronto te ha llevado Dios con la falta que haces en tu casa. Yo te reñía porque los problemas te los tomabas a pecho y luego repercutía en ti.

Para Jon

¡Maruja!, recogiendo los libros y revistas de nuestro Jon encuentro “El canto del pájaro” que con tanta ilusión le trajiste. No le dio tiempo a leerlo pero yo lo hice y estoy segura que le acompañaran los pájaros celestiales. Eras todo delicadeza bajo aquella seriedad que en algunos momentos tenías…

Los trinos de los pájaros te acompañaran eternamente en aquellos alcornocales que tantas veces pintamos. Mi cuadro con ayuda, él le dio unos toquecitos blancos entre los árboles verdes y listo, obra terminada.

……….

Los hindúes han creado una encantadora imagen para describir la relación entre Dios y su Creación, Dios danza en su creación. El es un bailarín y su Creación es la danza.

Mira, toca, huele, analiza todo Jon. Tu eres creación y ya lo habrás visto a él, al bailarín en persona, al Maestros y cuando te ha llevado a pasear habrás oído el cantar de un pájaro que un día te llevó tu amiga y alumna Maruja.

Maruja, me gustaría ser esa embajadora entre Dios y nuestro Jon.

………….


El canto del pájaro que Dios puso en mi alma cuando te concebí…
Me has dado 42 años de canto, eras mi pájaro, a veces cantos, a veces tristeza. Ahora le ha tocado a Dios gozar de ti. El sabrá porqué te ha llamado tan pronto, cuando tanto tenías por hacer…

Échanos una manita, no puedo estar sin ti, quiero sentirte, quiero que veles nuestras vidas porque ahora puedes. Tu Aitor, tu Josebe, tu padre, yo, cuídanos y consuélanos, tenemos un largo camino que recorrer, se nuestro Pájaro cantor, nuestro bailarín entre la Divina Misericordia y nosotros.

Ama.

Agradecimiento

Córdoba, 17 y 18 de septiembre, días oscuros y tormentosos como el día en que el Señor expiró. Días inolvidables para todos nosotros, no queríamos otra cosa que estar con Jon: su familia, amigos de Sevilla, Córdoba, Madrid, … amigos con el corazón roto por el dolor, amigos de Jon y nuestros. A algunos no sé si los volveremos a ver pero sus caras llorando rotos de dolor nos consolaron, hicieron que no nos sintiéramos solos en aquel dolor insufrible. Decirles que se lo agradeceré toda mi vida en el alma aunque sea poco para quienes querían a mi Jon de aquella manera. ¡Díos os de una vida larga y llena de felicidad con la ayuda de Jon en el infinito! Gracias.

Y qué decir de su gente de Bellavista y Aljaraque, compañeros de pintura, empezando por Rosa y su hija que nos acompañaron durante la prueba, Paco, Marga, Mila, Cinta, Luis, Ana (con qué ilusión comió tus natillas), Pilar, Manolo y otros muchos llorando. Se os había ido un amigo con sus defectos y sus virtudes pero que os quería como él sólo sabía hacerlo.

Gracias también a sus compañeros del ayuntamiento, a José Martín (gracias por tu carta tan sentida), Santiago, Sebastián, Agustín, Concha, Ana, Pruden, Ana (mi amiga y compañera de Cáritas), Conchi, mi antigua alumna y a la que tengo que querer como algo mío, sus compañeros en la televisión, y demás.

También a todos los que os estáis acordando de él en internet, precioso el video y qué bonita canción, a Pilar por ese escrito tan bonito, a Chema, a Jacinto por quererle tanto. Cuando te vimos en Córdoba, vimos algo nuestro ya que formaste parte de nuestras vidas. Besos a tu madre que quería tanto a Jon.

Nuestro agradecimiento a todas las personas que han demostrado querernos tanto, nuestra familia, su madrina que le hizo su último regalo en este mundo, su primo Crisanto y nuestros amigos.

Gracias a todos.

Jontxu, mi hermano

Mi compañero de juegos,
casi mi mellizo,
ropas iguales, juguetes iguales,
triciclos, bicis, raquetas.
reparto de todo, medio plátano,
medio chicle, cualquier regalo.

Yo callada, él un parlanchín.
Aprovechaba cualquier momento
para escuchar a los mayores sin ser visto.
Un buenazo, conseguía que hiciera todos los recados.
Compartimos mil y una historias sólo nuestras.
Nos bastábamos solos.

Mi hermano, capaz de conquistar a todos con su palabra,
el alma de la reunión.
Para él no hay medias tintas,
todo es blanco o negro, amigo o enemigo.
Radical, vital, extremista, amigo incondicional,
generoso, lo suyo es de todos.
Quiere estar dentro y fuera, aquí y allá.
Ahora tienes una posición privilegiada para ello.

Artista, gana concursos con 7 años,
licenciado en Bellas Artes,
becado en el Paular como mejor estudiante de pintura,
aventurero, vivió 5 años en San Francisco.
Pintor, escultor, ceramista,
restaurador, profesor, presentador,
tu huella perdurará en el tiempo.

El abanico de mi profesor

Estando en el hospital, haciendo tanto calor en este mes de agosto, pedías el abanico de propaganda azul, al que en la asociación de mujeres pinté tres flores blancas. Cuando lo cogiste pensé que dirías: estas son las cosas que tú pintas después de estar conmigo en la clase, pero no, lo cogió, lo miró y empezó a abanicarse como si tal cosa. A partir de ese momento fue su compañero inseparable, de tal forma que le digo, Jon cuando salgas del hospital tienes que hacer un cuadro contigo y el abanico. No me contestó. Pasó un mes de pruebas con sus dolores y esperanzas y el abanico….

Fuimos a Córdoba para dos días, a lo más tres, pasamos lo nuestro (él, nosotras y su abanico). Al segundo día nos mandan a la UCI y yo con mucho disimulo te quito el abanico de la mano (miedo al ridículo) pero ya te encargaste de pedirlo. Tu mano estaba helada, tu respiración jadeaba pero tus ojos nos miraban, estábamos los tres y el abanico. Contigo se ha ido, ya no necesita retrato en la tierra, tiene un sitio contigo en la Eternidad. Desde allí nos sonreiréis porque juntos caminaréis por los campos de nuestra sierra que tanto te gustaba y que tantas veces nos llevaste a pintar.

Adiós mi querido profesor.